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(1). Serap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan 
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) 
tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp100000.000,00 (seratus 
juta rupiah). 

(2). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta se- 
bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, 
dan atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 3 (nga) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak RpS00.000.000,00 (lima ratus juta rupiah) 

(3). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta seba- 
gaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, 
dan atau huruf g, untuk penggunaan secara komesial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda 
paling banyak Rp1000.000.000.00 (satu miliar rupiah). 

(4). Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat 
(3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah). 
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Twitter Indonesia 


Bagi Anda, apa itu Twitter? 

Tampaknya tidak ada definisi mutlak tentang apa itu 
Twitter. 

Di Indonesia—salah satu negara dengan pengguna 
“Twitter terbesar di dunia—tidak sulit merasakan kekuatan 
dan peran si burung biru dalam situasi yang berbeda- 
beda. Kita bisa menarik garis panjang tentang apa makna 


Twitter, dari mulai bagaimana pemimpin dan tokoh negara ` 


memanfaatkannya untuk berdiplomasi, gerakan-gerakan 
sosial menghimpun kekuatan dan menyebarkan semangat 
positif, hingga bagaimana masyarakat luas terhubung 
langsung dengan idolanya. 

Namun dari banyak sudut pandang ini, satu hal yang 
selalu saya percaya jadi kekuatan terbesar Twitter, yakni 
kemampuannya untuk mendulang interaksi. Masyarakat 
Indonesia mencintai Twitter sebagai wadah kebebasan 
ekspresi, tempat kita bisa terhubung langsung tanpa peran- 
tara, mencerna informasi, dan mampu membangun diskusi 
hanya dalam cakupan 140 karakter. Interaksi jugalah yang 


ce 


melandasi gagasan #PollStory, project Twitter Indonesia 
bersama Ika Natassa dan Gramedia Pustaka Utama. 

Di #PollStory, Twitter dan Ika Natassa mencoba 
bereksperimen dengan interaksi, bagaimana kita bisa 
memaksimalkan kemampuan berinteraksi di Twitter, me- 
libatkan followers untuk ikut punya andil dalam mem- 
bentuk sebuah karya. Jauh sebelum #PollStory, Ika sudah 
melahirkan karya-karya yang beririsan dengan Twitter. 
Menggunakan platform ini dia "memberikan nyawa” ke 
karakter-karakter yang dibangun dalam ceritanya, mem- 
buatnya menjadi lebih nyata dan punya sentuhan berbeda. 
Ika Natassa menjadi kandidat mitra yang sempurna bagi 
Twitter untuk #PollStory. 

Bagi para pembaca setia Ika Natassa, #PollStory jadi 
sensasi baru. Mereka menantikan The Architecture of 
Love (TAOL) seperti drama televisi, tenggelam dalam 
kisah Raia setiap Selasa dan Kamis, pukul 21.00 WIB. 
Yang lebih mendebarkan adalah mereka punya kekuatan 
untuk menentukan jalan ceritanya, yang jadi daya tarik 
utama #PollStory. Lebih dari 15 ribu suara tersumbang 
di sepanjang 14 cpisode TAOL, dengan lebih dari 40 ribu 
pembaca. 

Saat kabar bahwa TAOL akan dicetak dalam bentuk fisik 
oleh Gramedia Pustaka Utama, saya menghela napas lega. 
Dari sebuah project berbasis online, #PollStory diangkat 
menjadi karya yang nyata. Kami di Twitter Indonesia bang- 
ga akan kemitraan dengan Gramedia Pustaka Utama dan 
Ika Natassa, karena #PollStory membuktikan fakta bahwa 
Twitter di Indonesia punya peran yang sangat berwarna. 


— Teguh Wicaksono 
Partnerships Lead Twitter Indonesia 


SEMUA orang pasti pernah merasa tersesat, literally atau fi- 
guratively, dan tidak ada yang membuat Raia merasa lebih 
salah tempat daripada sebuah pesta tahun baru. Sama 
sekali bukan karena dia anak rumahan yang lebih suka 
mendekam di kamar, atau karena dia benci kerumunan, 
bahkan bukan karena dia tidak kuat bergadang—kalau 
sedang asyik menulis naskah novel baru, tidak jarang 
Raia melek sampai subuh. Baginya, segala sesuatu ten- 
tang pesta tahun baru selalu terasa dipaksakan, dan itu 
membuatnya tak habis pikir. Orang-orang yang merasa 
harus berpesta untuk menandai pergantian tahun padahal 
sesungguhnya tidak ada yang bisa dirayakan dari hidup 
mereka dalam setahun terakhir, teriak-teriak seru bersama 
ratusan orang asing di club yang entrance fee-nya konyol 
mahalnya, sesekali selfie atau wefie dengan bergelas-gelas 
sampanye demi eksis di media sosial dengan entah siapa 
pun yang ada di situ, belum lagi mimpi buruk mencari 
transportasi pulang pada dini hari usai pesta. Semua yang 


hadir sudah terlalu intoxicated untuk menyetir dan men- 
cari taksi jauh lebih susah daripada mencari jodoh. And 
don't even get her started on the midnight kiss tradition, 
Raia selalu ingin mencekik siapa pun yang pertama kali 
menciptakan tradisi menggelikan ini. Really, you want to 
start a brand new year by kissing whoever stands next to 
you at a party? Beruntunglah orang-orang yang datang ke 
pesta model begini berpasangan, jadi tidak harus terjebak 
mencium orang asing yang kemungkinan besar sudah 
setengah mabuk dan bau napasnya tajam oleh alkohol. 

"Tapi lo malam ini ikut, kan?” sergah Erin, yang se- 
benarnya tahu betul alergi Raia terhadap acara beginian. 
Dia bisa membaca gelagat sahabatnya itu. Jam lima sore, 
saat Erin sudah heboh memilih-milih gaun dan sepatu apa 
yang paling pas—4 true challenge considering New York's 
chilly weather in December, delapan derajat saja malam 
ini, tbankyouverymuch—Raia masih tidur-tiduran dengan 
secangkir cokelat panas di tangan kiri dan remore TV 
yang terus dia pencet-pencet sejak tadi di tangan kanan. 

Sebenarnya buat Raia, ini dilema, Dalam dua bulan 
terakhir, dia sudah menumpang tinggal di apartemen Erin 
di Lower Manhattan, dan menemani Erin ke pesta tahun 
baru entah siapa ini memang sudah sewajarnya. Menum- 
pang memang kata yang paling tepat, karena saat Raia 
memaksa untuk membayar separuh biaya sewa bulanan, 
Erin menolak, "Lo kira gue Airbnb? Udah, tinggal di sini 
ya tinggal aja. Sewa gue juga dibayari kantor” 

Raia pun mencoba membalas kebaikan Erin dengan 
tidak pernah membiarkan kulkas apartemen kosong, dan 
mendahului sahabatnya membayar tagihan tiap kali me- 
reka makan di luar. 


“Udah, kan gue udah bilang gue senang lo ke sini, 
nggak usah semuanya lo yang bayarin, Ya. Gue kan nggak 
enak ditraktir terus begini.” Erin menjejalkan selembar 
lima puluh dolar ke tas Raia waktu terakhir kali mereka 
makan bareng di The Spotted Pig, tempat burger favorit 
mereka berdua. 

”Gue traktir terima aja, kali, Ibu Erin, rezeki nggak 
boleh ditolak.” 

"Duit royalti lo banyak banget sih ya, jadi bingung mau 
buat apa. Traktir gue sepatu aja deh.” Erin mengerling jail. 

”Heh!” 

"Jadi, Io mau pakai gaun yang mana nih? Mau pinjam 
punya gue juga boleh.” Erin masih berdiri di depan lemari, 
tangannya sibuk memilah-milah dari tadi, 

Raia mengalihkan pandangan dari TV ke Erin, tapi 
belum mengatakan apa-apa. 

“Sini, pilih.” Erin menarik tangannya supaya bangkit 
dari tempat tidur. "Ukuran kita sama, kan? Lo coba aja 
deh yang mana, gue kayaknya mau pakai yang ini.” Erin 
mematut-matut gaun hitam di depan cermin, dan tiba-tiba 
menyadari ekspresi Raia yang mematung di depan lemari 
di belakangnya. 

”Raia, come on, babe, you are going, right?” tegasnya 
sekali lagi. 

“Iya.” Raia bangkit dari tempat tidur dengan ekspresi 
wajah masih malas-malasan, 

”Muke lo itu ya, kayak gue mau ngajak masuk jurang, 
asli.” Erin menoyor pipi Raia. 

Raia tertawa. “Gue lagi males banget aja hari ini, 
babe.” 


”Makanya, dressing up will lift your mood, trust me. 
Eh, lo bawa gaun nggak sih ke sini? Lupa gue.” 

“Ada, satu," Raia menjawab dengan agak ragu-ragu. 
Bukan karena dia merasa tidak pasti dia bawa atau tidak, 
tapi teringat cerita yang melekat di gaun itu. Dia bahkan 
tidak tahu kenapa masih membawa gaun itu ke sini. 

”Mana? Lihat dong,” paksa Erin. 

Raia menggeser-geser beberapa baju yang tergantung 
di lemari, lalu mengeluarkan satu gaun hitam cantik. Po- 
tongannya konyensional dan anggun, tapi tetap terlihat 
seksi. 

?Nah, pakai ini aja,” Erin langsung berseru semangat, 
mengambil gaun itu dari tangan Raia. "Buka baju lo gih 
sekarang.” 

"Ha?" 

"Iya buka baju terus cobain gaun ini maksud gue, gue 
mau lihat.” 

”Sekarang banget ini?” 

”Iya,” Erin ngotot, tertawa, dan langsung berseru 
antusias begitu Raia menuruti permintaannya. ”Tuh kan, 
cakep banget. Udah, lo pake ini aja.” 

A girl can never go wrong with a little black dress. 
Raia teringat terakhir kali dia mengenakan gaun ini, dua 
tahun yang lalu. Tepat hari ini dua tahun lalu, ketika dia 
menghadiri premiere film yang diadaprasi dari salah saru 
novelnya. Senyum sana-sini, menyapa entah siapa saja, men- 
jawab bermacam-macam pertanyaan saat press conference, 
yang semua dilaluinya dengan tenang. Baru setelah duduk 
di kursi bioskop dengan sang produser di sebelah kanan, 
tangannya mulai dingin, tenggorokannya mendadak kering, 
dan jantungnya serasa ingin loncat dari dada. 


"Mbak Raia, bagaimana pendapat Mbak sendiri ten- 
tang filmnya?” 

Ini pertanyaan salah satu wartawan sejam sebelumnya 
sewaktu press conference. 

Raia menjawab dengan suara dan senyumnya yang 
"Saya juga baru akan menonton filmnya malam 
ini bersama teman-teman semuanya, jadi saya juga pena- 
saran banget nih.” 

Setelah dia membenamkan tubuh di kursi bioskop yang 
empuk, baru Raia sadar “penasaran” terlampau halus 


untuk menggambarkan perasaannya. Ketakutan setengah 
mati, mungkin itu lebih tepat. Bahkan setiap kali bukunya 
terbit saja Raia tidak pernah terlalu ambil pusing dengan 
tanggapan pembaca atau peresensi. Dia menulis karena 
dia cinta menulis dan dia menulis kisah karena ada yang 
ingin dia ceritakan, bukan karena ingin mencari populari- 
tas atau award atau mengejar pujian. Tapi di menit-menit 
menjelang lampu bioskop dipadamkan, semuanya terasa 
salah. Keringat dingin mulai mengucur, perutnya mulas, 
dan tenggorokannya butuh dibasahi terus-menerus. 

"I hope you'll like it,” sang produser menoleh ke arah- 
nya, tersenyum, begitu lampu meredup. 

I hope so, too, Raia membatin waktu itu, karena jika 
tidak, dia harus menyiapkan mental memberikan tang- 
gapan yang diplomatis kepada sang produser, wartawan, 
dan lebih parah lagi, pembaca-pembacanya yang setia, 
yang mungkin lebih mencintai buku itu daripada dirinya 
sendiri. 

Bagi seorang penulis, buku yang dia hasilkan ibarat 
anak, yang akhirnya lahir setelah proses "mengandung”— 
menulis—yang penuh perjuangan, tidak mudah, dan tidak 


B 


sebentar. Dan menyerahkan karya kepada produser untuk 
diadaptasi menjadi film ibarat menyerahkan anak kepada 
orang lain untuk ”diutak-atik”. Butuh kepercayaan dan 
mungkin sedikit kepasrahan, walaupun tetap digelayuti 
ekspektasi. 

Malam itu, akhirnya Raia bisa membuktikan ekspektasi- 
nya terpenuhi arau tidak, dan itu membuatnya gugup 
luar biasa. 

Dan ternyata dia suka filmnya lebih daripada yang dia 
kira, sebagian besar pembaca juga memuji-muji, dan film 
itu laku keras, bertahan hingga tujuh bulan di bioskop 
dengan total penonton mencapai dua setengah juta, pres- 
tasi yang jauh dari lumayan untuk film Indonesia. Raia 
mendapat bonus, ikut roadshow, sering diajak Production 
House untuk bekerja sama, tapi ada satu hal yang paling 
ingin dia lakukan tapi tidak bisa: menulis lagi. Ada yang 
hilang dari dirinya yang membuatnya belum bisa menoreh- 
kan satu kalimat pun. The whole shindig was just too 
distracting, she needed to get away. 

Namun bukan itu saja yang membuatnya memutuskan 
perlu kabur sejauh-jauhnya dan akhirnya mendarat di JFK 
dua bulan lalu. Ada hal yang lebih besar yang sebenarnya 
tidak ingin diingatnya lagi, khususnya tidak malam ini, 
tepat dua tahun setelah kejadian itu. 

So here she is now. Berdua Erin di kursi belakang Uber 
menyusuri Manhattan, merapatkan mantel, menuju apa 
tadi kata Erin? ”Seru-seruan aja, yang datang juga teman- 
teman gue kok, sebagian lo juga udah kenal.” 

Loft teman Erin hanya lima menit berkendara dari 
apartemen Erin dan Raia. New Yorkers sejati mungkin 
sudah memilih jalan kaki, tapi dengan situasi betis yang 


telanjang dan empasan angin Manhartan yang menusuk 
hingga tulang, jalan kaki sama saja dengan bunuh diri. 

“So you're going to a party?” sapa pengemudi Uber. 

”Yeah,” Erin yang menyahut. “Going to be a busy 
night for you guys, right?” 

Keduanya terus bercakap-cakap, sementara pandangan 
Raia menerawang ke luar jendela. Memikirkan hidupnya 
dalam beberapa bulan terakhir. Tersenyum pahir sendiri 
saat dia menyadari hidup itu untuk dijalani dan dinikmati, 
bukan dipikirkan. Makin pahit lagi sewaktu dia kembali 
menghitung sudah berapa hari dia menyepi ke kota sejuta 
inspirasi ini—69 hari dan 68 malam—tapi belum ada satu 
baris kalimat pun yang bisa ia tulis. 

“You can't wait for inspiration. You have to chase it 
with a club,” kata Jack London, dan irulah yang sudah 
Raia coba lakukan dalam 69 hari terakhir. Mengejar ins- 
pirasi ke kota yang telah menjadi latar ratusan film dan 
novel ini. Bahkan ada artikel yang membahas beberapa 
film di mana New Yotk menjadi karakter utama dalam 
cerita karena tidak mungkin memindahkan setting dari 
New York ke kota lain tanpa “menghancurkan” filmnya. 
You've Got Mail-nya Nora Ephron, Breakfast at Tifjany's- 
nya Blake Edwards, Taxi Driver yang disutradarai Martin 
Scorsese, sampai Home Alone 2: Lost in New York be- 
sutan Chris Columbus. 

Setiap hari Erin berangkat ke kantor, Raia menjadikan 
setiap sudut kota ini ”kantor”-nya, berjalan kaki menyu- 
suri Brooklyn, Tribeca, SoHo, Central Park, Kensington, 
Chinatown, Greenwich Village, Little Italy, sampai Queens, 
mencari sepenggal cerita di setiap jengkalnya. Pada diri 
orang-orang yang berpapasan dengannya, dalam perca- 


kapan yang dia dengar, dalam tatapan yang sempat bertaut 
dengan kedua matanya, walau hanya sederik-dua detik. 
Dalam gelagat orang-orang yang segerbong dengannya di 
kereta bawah tanah. Dalam gelak tawa atau seruan di meja 
sebelah saat dia mulai kedinginan atau letih dan memilih 
masuk ke kedai kopi untuk menghangatkan diri. Lalu pada 
setiap jam yang sama setiap hari, pukul tiga sore, Raia 
kembali ke apartemen dan duduk di depan laptop, dengan 
musik mengalun dari iPod dock di sudut ruangan, selalu 
dari playlist yang sama. Dan setiap hari, bahkan sampai 
Erin pulang tiga atau empat jam kemudian, yang ada di 
depan Raia hanya layar putih dengan kursor mengedip- 
ngedip. Halaman kosong yang entah kapan bisa terisi. 
Apakah penulis yang sudah sekian lama tidak menulis 
masih pantas disebut penulis? batinnya. Dan kalau tidak 
menulis, siapakah dirinya? Bukan siapa-siapa. 

"Okay, bere we go. Thanks a lot, Matt.” 

Raia bahkan tidak sadar Erin sempat bertukar nama 
dengan pengemudi ini. 

”Yuk, di lantai sembilan apartemennya.” Erin berge- 
gas mendahului ke pintu gedung, merapatkan mantelnya. 
”Dapat berapa halaman tadi?” 

”Zilch. This damn writer's block is killing me.” 

"Oh, well, at least you're having a writer's block in 
New York instead of some miserable place, no?” Erin 
merangkulkan satu lengan ke pundak sahabatnya. ”Ma- 
lam ini nggak usah pikirin menulis, puas-puasin party aja. 
Siapa tahu dapat ide dari malam ini, ya kan?” 

”I wish it was that easy, babe.” Raia tertawa. 

I really wish it was that easy, batinnya. 

“Teddy!” 


“Erin!” 

Yang membuka pintu dan mengetuk pintu langsung 
semangat berpelukan, sudah ada seborol bir di tangan 
lelaki yang disapa Teddy. 

“Ini teman gue, Raia.” 

”Hei, gue Teddy. Come come!” 

Sesaat setelah mengikuti langkah Erin dan Teddy 
memasuki apartemen, Raia makin yakin dia dan pesta 
tahun baru memang tidak “berjodoh”. A room full of 
strangers and loud music are really not what she needs 
right now. Semua orang yang tertawa-tawa dan berdansa 
seru mengikuti musik ini, are they really this happy about 
the upcoming new year? 

Raia percaya perayaan tahun baru membuat orang ter- 
jebak ilusi "memulai dari awal”. A false sense of turning 
a new leaf. Padahal sesungguhnya jika kita ingin membuat 
perubahan penting dalam hidup, memulai hari yang baru, 
kita sendiri yang paling tahu kapan saat yang paling te- 
par, bukan menunggu kalender. Kebanyakan orang juga 
bangun pada tanggal 1 Januari dalam keadaan mengantuk 
atau pengar dan bermalas-malasan seharian, antiklimaks: 
Besoknya saat mulai bekerja lagi, juga masih sama. Tidak 
ada yang tiba-tiba rajin atau berbinar-binar dengan kepala 
meledak oleh ide-ide baru. 

Calendar does not decide when you are going to change 
your life for the better You do. 

”Sini ya, biar gue kenalin ke teman-teman gue.” Erin 
menarik tangan Raia dengan semangat. 

Digiring keliling ruangan, senyum dan sapa sana-sini, 
sampai akhirnya empat puluh menit menuju tengah ma- 
lam, Raia memilih berlabuh di sofa dekat perapian dengan 
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segelas wine di tangannya. Sendiri. Menyapu ruangan itu 
dan seluruh isinya dengari kedua matanya. Apa tadi kata 
Erin? “Siapa tahu dapat ide dari malam ini, ya kan?” 

Erin, across tbe room, is still living it up as the true 
party girl, masih tertawa-tawa sambil menggoyangkan 
badan mengikuti musik. Pesta ini penuh dengan anak- 
anak Indonesia yang lama menetap di New York, ada 
yang memang bekerja di sini, ada juga yang masih kuliah 
pascasarjana. Hanya ada dua-tiga orang yang pernah 
berkenalan dengan Raia sebelumnya, sisanya benar-benar 
asing. 

“Hei,” sapa lelaki yang tiba-tiba duduk di sebelahnya. 
"Rata, right?” 

Raia mengangguk, tersenyum, seraya mencoba meng- 
ingat-ingat nama lelaki ini. 

“Aga,” lelaki itu menegaskan. 

"Oh ya, Aga, sori dari tadi dikenalin ke banyak orang, 
I'm really bad at remembering names.” 

"Its okay.” Aga tersenyum. "Kata Erin, lo penulis ya?” 

“Iya.” 

"Cool. Gue nggak pernah ketemu penulis beneran se- 
belumnya. Jujur, dulu guc kira penulis tampilannya nerd. 
But look at you,” katanya dengan nada memuji. 

Raia tertawa. "Thanks, I guess.” 

”Mau sampai kapan di New York, Ya?” 

“Belum tahu. Sampai bosan, mungkin.” 

”Yah, nggak pulang-pulang deh lo kalau begitu. This 
city will never get boring,” Aga memandang Raia sambil 
terrawa kecil. 

"Iya ya?” Raia mulai merasa tidak nyaman karena ta- 


tapan Aga yang terlalu melekat. “Gue ke sini mau getaway 
aja, Ga, sekalian cari ide menulis, that's it.” 

”Udah ketemu?” 

” Apanya?” 

”Idenya.” 

Raia menggeleng. Bagi orang lain mungkin berlebihan, 
tapi bagi Raia belum punya ide untuk menulis itu menye- 
dihkan. Maybe that's how she knows how much she loves 
writing. But even the things that we love can make us feel 
miserable sometimes, right? 

“Would you mind if I want to help?” Aga masih me- 
natapnya. 

“Help with...” Raia sengaja menggantung kalimatnya. 

"Finding an idea for you to write.” 

Raia tertawa lagi. "Seandainya segampang itu ya, Ga.” 

“Serius nih gue.” Mata Aga berkilat-kilat semangat. 
“Gue beneran penasaran gimana sih penulis itu bekerja. 
Lo biasanya dapat ide gimana, Ya?” 

Raia mengangkat bahu. "Random banget sih. Kadang 
datang sendiri tiba-tiba. Kadang dari hasil baca atau non- 
ton. Atau dengar sesuatu.” 

"Okay, wanna bear something then?” 

” What?” 

“Story of my life.” 

Begini salah satu nasib penulis. Setiap berkenalan de- 
ngan orang, biasanya tanggapannya salah satu dari tiga 
hal berikut. Satu: "Oh, tapi lp sehari-harinya ngapain?” 
dengan nada seolah penulis bukan profesi. Dua: "Wah, 
biasanya dapat ide dari mana aja?” yang tadi sudah di- 
tanyakan Aga. Dan tiga: "Mau dengar cerita hidup gue 
nggak? Mungkin bisa jadi inspirasi buat lo.” Yang ketiga 


ini banyak banget, bahkan sudah tidak terhitung berapa 
e-mail dari pembaca yang intinya: "Mbak Raia mau me- 
nuliskan kisah hidup aku?” 

Banyak yang belum tahu bahwa penulis tidak bekerja 
dengan cara dipesan seperti kita memesan nasi goreng. 
”Satu, Bang, ekstra pedas.” atau "Satu, Bang, kecapnya 
dikit, pakai rawit ya.” atau "Dua, Bang, yang satu pedas 
banget dan bawang gorengnya banyak, yang satu lagi 
pakai kecap manis aja jangan pakai mecin,” lalu si abang 
tukang nasgor akan patuh mengikuti pesanan. Kadang 
penulis bahkan tidak ingin memasak nasi goreng, mungkin 
dia ingin mi rebus saja. 

Namun sebelum Raia sempat menanggapi, Aga sudah 
mulai bercerita. Raia memilih membiarkan. Aga seems 
nice, and he looks so excited when be's telling the story, 
it’s actually kind of cute. 

Raia baru mulai agak gelisah saat melirik jam dan 
tinggal lima menit lagi menjelang tengah malam. That 
damn NYE midnight kiss. Aga duduk di sebelahnya dan 
secakep apa pun lelaki ini, Raia sedang tidak ingin bersen- 
tuhan bibir dengan orang asing hanya karena ini malam 
tahun baru. A kiss should be personal, not a mandatory 
public event. 

”Lo haus ya? Mau gue ambilin segelas lagi?” Aga 
menunjuk gelas di tangan Raia. 

“Boleh, tapi nggak usah wine deh. I've had enough, 
1 think.” 

”Coke fine?” Aga bangkit. 

Raia mengangguk, kesempatan juga buatnya untuk 
menghilang sejenak sampai countdown NYE selesai. "Toilet 
di mana ya, Ga?” 


”Lurus sampai ujung, pintu terakhir di kiri.” 

Musik masih mengentak-entak, suara tawa dan obrolan 
makin keras, trompet dan confetti dibagikan berkeliling, 
layar TV raksasa di dinding mulai menayangkan Ryan 
Seacrest di Times Square, bersiap menghitung mundur. 
Tanda makin jelas bagi Raia untuk segera mengasingkan 
diri. 

Raia cepat menerobos kerumunan dan masuk ke ka- 
mar mandi, Menutup pintu, mengeluarkan ponsel dari 
saku, dan mulai menyesali keputusannya mengecek kolom 
mention Twitter setelah membaca mention yang entah 
keberapa, semuanya bernada sama. 

“Happy new year, Mbak Raia! Buku barunya dooong, 
udah nggak sabar lagi.” 

“Mbak Raia, udah dua tahun nih aku nungguin buku 
barunya, 2016 ada ya, Mbak.” 

"Mbak Raia lagi ngapain di New York? Pulang bawa 
novel baru ya, asyitik!” 

“Mbaaak, nulis lagi dong, buku Mbak yang terakhir 
udah kubaca dua puluh kali sampai lecek. Kangen buku 
barunya nih.” 

You and me both, kid. You and me both, gumamnya 
dalam hati. 

Dulu Raia selalu berseri-seri tiap membaca mention 
sejenis, sering dia balas dengan semangat juga. "Hai hai, 
sabar yah, lagi cari ide nih.” Tapi beberapa bulan terakhir 
mention seperti ini justru membuatnya sedih. Terbebani 
Ada beberapa pertanyaan yang hanya kita sendiri yang 
tahu jawabannya, tapi justru kita tidak bisa menjawab. 
Kalau dia sendiri pun tidak tahu kapan dia akan menge- 
luarkan buku lagi, siapa yang tahu? 


”Lo stres beneran ya karena writer's block ini?” 

Baru empat hari lalu Erin tiba-tiba mencetuskan per- 
tanyaan itu, ketika mereka berdua mencuci piring di 
dapur. Dua jam sebelumnya Erin memergoki Raia sedang 
menyandarkan kepala di kedua tangan, menatap laptop 
dengan wajah kusut dan sorot mata putus asa. 

"Yeah. It sucks,” aku Raia sambil mengelap piring 
yang sudah selesai dibilas. 

"Terakhir kali lo begini kapan?” 

” Begini writer's block maksudnya? Dulu, sebelum buku 
gue yang terakhir.” 

“See, waktu itu writer's block-nya akhirnya berlalu, 
kan?" Erin menyenggol Raia dengan lengannya. "Even- 
tually you can write again, I'm pretty sure about it." 

Eventually. Such a lazy word, isn't it? “Pada akhirnya” 
bukanlah solusi untuk masalah ini. Raia just cannot rest 
her entire passion in life to eventually”. 

"Ten! Nine! Eight! Seven! Six! Five! Four! Three! Two! 
One! HAPPY NEW YEAR!!!" 

Suara teriakan diikuti trompet sahut-menyahut terde- 
ngar di balik pintu. 

“Happy new year,” Raia bergumam pada diri sendiri 
di depan cermin. "Let's just get through this night.” 

Dipoleskannya lipstik dan bedak sekali lagi, just be- 
cause. Tersenyum getir saat menyadari entah sudah berapa 
lama bibir itu tidak mencium dan dicium sebagaimana 
seharusnya bibir seorang perempuan berusia 29 tahun. 
But who has time for love anyway? Orang yang terakhir 
dicintainya lebih dari apa pun ternyata membenci peker- 
jaannya, dan Raia tidak paham bagaimana dia bisa terus 


mencintai seseorang yang ternyata membenci apa yang dia 
cintai sepenuh hati: menulis. 

Raia keluar dari kamar mandi, tidak ada tanda-tanda 
pesta di ujung lorong akan meredup dalam waktu dekat. 

“Aduh!” 

Dia seharusnya tahu sepatu dengan hak setinggi ini 
adalah ide buruk, tapi cuma ini sepatu layak pesta yang 
dia bawa ke sini. Dengan tertatih-tatih Raia masuk ke > 
ruangan gelap di sebelah kamar mandi, mencari sofa untuk 
duduk sejenak dan memijat-mijat kaki kirinya. Ab, there's 
the couch, Raia menarik napas lega. 

”Kamu kenapa?” 

Raia terperanjat. Jemarinya sontak berhenti memijat 
dan matanya mulai mencari asal suara lelaki itu di ruangan 
yang gelap ini, dan kedua matanya akhirnya beradu de- 
ngan sepasang mata seseorang yang rupanya sejak tadi 
duduk di sudut ruangan, hanya lima meter dari tempat 
Raia duduk. Sosok itu berdiri, wajahnya masih gelap, yang 
bisa Raia lihat cuma sweternya yang berwarna abu-abu 
gelap dan celana jinsnya, dengan kaki yang hanya berbalut 
kaus kaki hijau, tanpa sepatu, Sampai akhirnya cahaya 
samar dari jendela kaca di sepanjang dinding sampai ke 
wajah iru saat dia berjalan mendekat ke arah Raia. 

Dan yang pertama Raia sadari adalah sorot matanya 
yang tajam dipayungi alis tebal. Dingin namun tidak be- 
ngis. 

”Kamu nggak apa-apa?” tanyanya lagi sambil berjong- 
kok di depan Raia. Menatap mara Raia sejenak, saru detik 
yang singkat, lalu langsung menurunkan pandangan ke 
pergelangan kaki Raia, sementara pandangan Raia sendiri 
masih terpaku ke wajah lelaki itu, mencoba mengingat- 


ingat apakah tadi lelaki ini pernah dikenalkan padanya 
oleh Erin seperti semua yang hadir di pesta ini. Ini wa- 
jah yang tidak akan mungkin dia lupakan, ganteng dan 
sangat laki-laki. Berarti sejak tadi orang ini di ruangan 
ini, sendirian? 

”Ehm... nggak apa-apa, tadi cuma keseleo sedikit,” 
jawab Raia. 

“Oh.” 

Cuma itu, tapi dia masih berjongkok di situ. Matanya 
kembali menatap Raia, yang langsung tertegun ditatap 
lekat-lekat begitu. 

”Perlu saya ambilkan sesuatu?” dia menawarkan. Tanpa 
senyum tapi entah kenapa tetap terasa hangat. 

Raia memilih menggeleng. "Aku cuma perlu duduk 
sebentar, kalau boleh.” Raia merasa perlu meminta izin 
karena dia sepertinya mengusik ”persembunyian” lelaki 
ini, jika memang dia bersembunyi. 

”Oke,” tanggapnya singkat, lalu langsung bangkit, me- 
nyalakan lampu duduk di sebelah sofa Raia, lantas kembali 
ke kursi malas di sudut ruangan tempat dia berdiam sejak 
tadi. Dia duduk, lalu seolah Raia tidak ada, mengambil 
kembali buku berukuran besar dan pensil yang tadi dia 
letakkan di meja samping sebelum menghampiri Raia. 
Dia kembali sibuk mencoret-coret di atas kertas dengan 
pensil di genggamannya, sepenuhnya mengabaikan Raia. 

Dia menggambar? Raia bertanya-tanya dalam hati. 
Tapi kenapa harus gelap-gelap begini? 

"Kamu nggak ke pesta di luar?” tanya Raia akhirnya, 
tidak tahan diam-diaman dengan orang asing dalam satu 
ruangan remang-remang begini. Pergelangan kakinya masih 
terlalu nyeri untuk pergi jadi dia merasa wajib membuat 


suasana ini tidak secanggung sekarang, paling tidak bagi 
dirinya sendiri. 

”Nggak pernah suka pesta,” sahutnya singkat, tanpa 
mengangkat pandangan dari buku sketsa di depannya. 

Kalau nggak suka ngapain datang? Raia membatin, 
dan langsung tersadar itu juga pertanyaan yang pantas 
dia tanyakan ke dirinya sendiri. 

Ada delapan atau sepuluh menit keheningan lagi di 
antara mereka berdua, cuma suara goresan pensil di atas 
kertas yang hampir tenggelam oleh entakan musik di luar, 
sampai akhirnya Raia membuka mulutnya lagi. 

“So you like drawing?” 

Lelaki itu cuma mengangkat pandangannya sedetik, 
lalu kembali fokus menggambar. Raia juga sadar betapa 
bodoh dan retoriknya pertanyaan tadi. 

“Lagi gambar apa?” Raia bertanya sekali lagi, kali ini 
tidak sebasi yang pertama. 

”Gedung di seberang.” 

Raja refleks mengalihkan pandangan ke jendela besar 
di seberang mereka. Gedung apartemen juga, dindingnya 
dari batu bata merah, dengan jendela-jendela besar, se- 
bagian gelap, sebagian terang oleh lampu dari dalamnya, 
sebagian tertutup tirai, sebagian terbuka, 

”Boleh lihat?” 

Lelaki itu menatap Raia, dua detik, seakan ingin 
memutuskan harus menjawab apa. Lalu dihadapkan- 
nya buku sketsa itu ke arah perempuan yang tiba-tiba 
mengganggunya ini. Tidak lama, namun bahkan dalam 
cahaya remang-remang ini, gambar itu cukup membuat 
Raia terkejut. 

"Bagus banget!” cetusnya spontan. 
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Raia bersumpah dia bisa melihat segaris senyum di 
bibir penggambar malam di depannya. Tipis dan cuma 
satu detik. 

“Terima kasih.” 

"Do you always work in the dark?” 

Entah kenapa Raia tidak bisa menahan diri sendiri 
untuk terus bertanya macam-macam. 

Lelaki itu menggeleng. "Lampunya sengaja saya ma- 
tikan biar pesta di luar tidak sampai ke sini. Saya butuh 
space.” 

"Namaku Raia, by the way.” Raia mengucapkan ini 
dengan harapan orang itu juga akan membalas dengan 
menyebutkan namanya. 

Namun dia cuma mengangguk, sebelum menanggapi 
Raia dengan tiga kata. "Nama kamu bagus.” 

"Terima ka...” 

"Hey, here you are!” Aga tiba-tiba muncul. ”Eh, 
kenapa?” tanyanya sewaktu melihat Raia memijat-mijat 
pergelangan kaki. 

"Its okay. 1 kinda tripped. Udah nggak terlalu sakit 
lagi kok.” 

"Can I get you anything?” Aga menawarkan. 

"No, I'm good. Thanks, Ga.” 

”Mau istirahat dulu di sini, atau mau coba jalan, Ya?” 

Raia refleks melirik lelaki di sudut ruangan itu, dan 
Aga mengikuti pandangannya. 

"Oh, so you've met my brother.” 

Brother? 

Abang Aga yang terap asyik dengan kertas dan pensil- 
nya. 

”Yuk, guc bantu berdiri.” Aga mengulurkan lengan 


untuk menjadi tumpuan Raia. "Pelan-pelan aja. Nah, 
bisa, kan?” 

Raia mengangguk, membiarkan Aga menuntunnya ke- 
luar dari ruangan itu. Ruangan yang mungkin menyimpan 
cerita yang sangat mengusik rasa ingin tahunya. 

Lelaki yang sepertinya menyimpan cerita dan itu sangat 
mengusik rasa penasarannya. 
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“SO what's going on between you and Aga last night?” 

Raia dan Erin bangun jam setengah dua siang setelah 
baru tidur selepas subuh dan ini pertanyaan pertama yang 
tercetus dari bibir Erin, lengkap dengan kerlingan mata 
penuh arti. 

“Nothing.” Raia tertawa, "Kenapa sih lo nanyanya 
gitu?” 

“Penasaran aja gue. You two seemed to bit it off last 
night.” 

”Ngobrol doang. Nothing romantic.” 

”Oooh.” Erin dan ”000” panjangnya yang berarti dia 
masih ingin mengorek-ngorek. 

Raia memilih mengabaikannya dan mulai menyalakan 
mesin kopi. Dia butuh setidaknya dua cangkir pagi ini. 

"Romance is good, you know.” 

*Huh?” Raia menatap Erin bingung. 

?Kemarin gue coba-coba meng-google how to survive 
writer's block, iseng aja gue karena kasihan melihat lo 


stres. Ada tuh satu artikel yang bilang bahwa inspirasi 
seorang penulis bisa datang dari kisah cintanya sendiri, 
dan saat jatuh cinta bisa ja 
luap dengan ide yang bisa dia tuangkan ke tulisan. So you 
see, romance is good.” 

"Awww, terharu deh gue, lo segitu sayangnya sama 


i penulis itu—elo—meluap- 


gue sampai niat google gitu.” Raia mengecup pipi Erin. 

“Hey, I know!” pekik Erin tiba-tiba. 

“What?” 

”Gue tahu caranya gue bisa bantu lo biar bisa menu- 
lis lagi. Let me set you up with someone! Then you can 
have a hot New York affair, and I am sure you can write 
something after!” Mata Erin berbinar-binar, 

Oh my God, is she serious? Tawa Raia pecah. "Orang 
gila lo ya.” 

”Serius gue. Yuk yuk!” Erin duduk di meja dapur, ke- 
dua kakinya mengayun-ayun semangat. "Coba kita daftar 
ya teman-teman gue yang single di sini. Aga... lo suka 
nggak? Atau Teddy. Dana, tapi agak serius sih anaknya. 
Lo mau yang Indo atau locals? Mark juga boleh tuh, 
ingat nggak yang tadi malam sempat main piano? John. 
But no, I think he’s gay. Ethan. Well, he’s not technically 
single but I don't like his girlfriend so we can work that 
out somehow...” 

”Woy!” Raia nggak bisa menahan tawa. Erin makin 
lama makin ngawur. 

”Nah, gimana? Atau guc adain New Years brunch 
aja kali ya di apartemen kita hari Minggu ini. We can..." 

“Babe, really, you can't expect me to get introduced 
to some guy and find romance just like that.” 

“Anggap jadi bagian riset aja ini. Pacari anak orang, 
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get something out of it to write, boom, bang, get out. Lo 
lihat di film-film agen rahasia aja gitu, kan.” 

”Wooy, gue bukan agen rahasia. Lagi pula hati bukan 
untuk dipermainkan.” 

"Makanya nggak usah pakai hati, babe. Pakai body 
aja.” 

”Sarap!” Raia makin tergelak. 

"Come to think of it, locals aja deh. Cowok Indo suka 
terlalu bawa perasaan, nggak paham esensi fling,” Erin 
masih mengoceh panjang-lebar seraya mengoleskan selai 
di roti bakarnya. 

"Okay, stop, stop!” Raia masih tertawa. 

Erin melirik ponsel di meja yang tiba-tiba berbunyi, ada 
notifikasi message masuk, dan langsung senyum-senyum 
sendiri sewaktu membaca isinya. "Aga minta nomor HP 
lo nih, should 1 give it to him?” 

”Ya udah, kasih aja.” 

”Naksir nih dia kayaknya.” Erin mengerling lagi. 
“Kenapa nggak gue kenalin lo berdua dari kemarin- 
kemarin ya?” 

”Aaah, udah, gue mau mandi aja!” Raia bangkit. 

"Lo mau ke mana?" 

”Mau jalan-jalan aja, cari inspirasi.” Raia sebenarnya 
sudah merasa hampir putus asa harus ke mana lagi men- 
cari inspirasi, ide cerita, atau apalah yang bisa membuat- 
nya menulis lagi, tapi duduk terus di apartemen ini juga 
tidak akan membantu. 

"Damn, no holiday for you writers, is it? Kaki lo gi- 
mana, udah nggak apa-apa?” 

”Nggak, untunglah kemarin nggak salah urat. Mau 
ikut jalan-jalan nggak lo?” 


”Nggak deh, gue mau tidur-tiduran aja hari ini. Masih 
pusing.” 


Manhattan memutuskan memulai Januari dengan sedikit 
hangat. Suhu siang ini naik sedikit jadi tujuh derajat, 
angin juga tidak sckencang kemarin-kemarin, dan mata- 
hari bersinar cerah walau masih ada salju di mana-mana. 
Cukup bersahabat untuk Raia memilih berjalan kaki me- 
nyusuri Central Park siang itu, niatnya ingin duduk-duduk 
menonton orang-orang bermain ice skating di Wollman 
Skating Rink. Observing people. A spark of idea for a 
story sometimes comes from the simple act of observation. 

Raia menduga Wollman tidak akan terlalu ramai hari 
ini karena semua orang masih tidur-tiduran di rumah, 
mengumpulkan energi setelah pesta tahun baru hingga 
dini hari. Namun dugaannya salah. Wollman cukup ra- 
mai, mungkin banyak yang juga merasa cuaca secerah ini 
pantang disia-siakan. 

Raia memilih salah satu bangku, duduk sambil men- 
yilangkan kaki, mantelnya dirapatkan, ada segelas latte 
panas dari Starbucks di tangan kanannya, yang ingin dia 
hirup pelan-pelan seraya menikmati sekeliling. Writing is 
one of the loneliest professions in the world. Ketika se- 
dang menulis, hanya ada sang penulis dengan kertas atau 
mesin tik atau laptop di depannya, hubungan yang tidak 
pernah menerima orang ketiga. Bahkan ketika sedang da- 
lam proses mencari seperti sekarang, Raia memang duduk 
di tengah keramaian, namun dia selalu memosisikan diri 
sebagai orang luar. Just an observer who separates berself 
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from the crowd by building an invisible bubble around 
ber. Jika jubah ajaib yang bisa membuat pemakainya tak 
kasatmata benar-benar ada, mungkin Raia akan jadi orang 
yang pertama mengantre di depan tokonya, dengan se- 
penuh niat seperti dulu ketika orang-orang sampai mengi- 
nap untuk mengantre belanja Balmain x H&M, karena 
itu yang paling dia butuhkan, bisa puas mengamati tanpa 
menjadi perhatian orang, bisa menguping tanpa diketahui. 

Ada dua cara yang biasa dilakukannya jika sedang 
mengamati begini. Yang pertama, dia buka mata dan te- 
linga selebar-lebarnya, mengandalkan kedua indranya itu 
untuk menangkap kisah dari orang-orang di sekitarnya. 
Percakapan dua orang yang sedang duduk di sebelahnya, 
atau kejadian yang tengah berlangsung di depan mata. 
Yang kedua seperti yang sedang dilakukannya detik ini, 
mengeluarkan iPod dari saku lalu menyumbat kedua te- 
linganya dengan earphone, memainkan musik, lalu mem- 
biarkan matanya yang mencari cerita dari ekspresi wajah 
orang-orang di depannya, di sekelilingnya, lalu dengan 
musik itu sebagai sowndtrack, Raia mulai merangkai kisah 
di dalam kepalanya, kisah yang hanya dia sendiri yang 
tahu sampai dibaca pembaca berbulan-bulan atau bahkan 
bertahun-tahun kemudian setelah buku itu akhirnya dirilis. 

Andrea Bocelli dan Chris Botti menyenandungkan 
When I Fall in Love di telinganya, tidak ada musik yang 
lebih pas untuk menyatu dengan kota New York selain 
jazz dan klasik dan blues, dan Raia pun mulai menjelajah 
dengan matanya. Ada seorang ibu yang sedang berseluncur 
bersama dua anak perempuannya, berputar-putar bahagia. 
Ada seorang ayah yang sedang mengajari anak lelakinya 
berseluncur, pelan-pelan, dari ekspresi wajahnya Raia bisa 


membayangkan apa yang sedang dikatakan sang ayah. 
“Come on, sport, you can do ii. Yes, come on. I got 
you.” Ada sepasang kekasih yang berpegangan tangan 
berseluncur berdua, tertawa-tawa, sesekali berciuman 
singkat. People say that Paris is the city of love, but for 
Rata, New York deserves the title more. It's impossible 
not to fall in love with the city like it's almost impossible 
not to fall in love in the city. 

Ah, itu dia! Kalimat awalnya! seru Raia dalam hati. 
Diambilnya notebook kecil dari saku mantel lengkap de- 
ngan pulpen, lalu dia menuliskan, People say that Paris is 
the city of love, but for me, New York deserves the title 
more. It's impossible not to fall in love with the city like 
ifs almost impossible not to fall in love in the city, Great, 
setelah dua bulan, akhirnya dapat juga satu kalimat. Raia 
ingin jejingkrakan kegirangan saking bahagianya. 

Ditegakkannya posisi duduknya, diketuk-ketukkannya 
pulpen itu ke notebook, sambil matanya terus mencari ide 
lagi. Think, Raia, think. Sepasang kekasih itu sekarang 
berdiri di pinggir rink untuk beristirahat sejenak, masih 
mengobrol dengan raut wajah berseri-seri. Si ayah sedang 
menenangkan anaknya yang menangis karena terjatuh. 
Waktu sedang menyapukan pandangannya itulah Raia 
melihatnya. Mengenakan jaket biru gelap, celana jins, 
sepatu sneakers berwarna cokelat dan tetap dengan kaus 
kaki hijaunya yang terlihat jelas saat dia menyilangkan 
kakinya, dan rambutnya yang-kali ini ditutupi beanie 
abu-abu gelap. Duduk di bangku yang sama seperti yang 
diduduki Raia namun di seberang rink, dengan buku sketsa 
dan pensil di tangannya. 

Abang Aga yang belum dia ketahui namanya itu. 
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Ada sesuatu yang menggerakkan Raia untuk menyim- 
pan iPod dan rotebook-nya dan berjalan ke arah lelaki 
itu saat itu juga. Tetapi Raia mengurungkan niatnya. 
Rasanya tidak cnak mengganggu ketenangan lelaki itu 
dua kali setelah dia masuk tanpa diundang tadi malam. 

Tapi rasa penasaran Raia tidak bisa ditahan. Tubuhnya 
memang tidak beranjak menghampiri lelaki itu, tapi kedua 
mata Raia tetap terpaku mengamatinya, dia yang masih 
serius berkutat dengan buku gambarnya. Lelaki yang 
dikenalnya hanya sebagai abang Aga itu terlihat hidup 
dalam dunianya sendiri, sama seperti Raia jika sedang 
asyik menulis. Tangan kanan lelaki itu memegang ujung 
buku gambar, tangan kirinya memegang pensil yang si- 
buk digerak-gerakkan di atas kertas sejak tadi, matanya 
sesekali melihat ke depan, memperhatikan pemandangan 
di depannya. 

Lalu mata itu tiba-tiba melihat ke sekeliling, dan ber- 
temu mata Raia, yang seketika itu langsung terkesiap, ka- 
get tertangkap basah sedang memandangi sejak tadi. Raia 
cepat mengalihkan pandangan ke notebook di tangannya, 
pura-pura sibuk menuliskan sesuatu, merasakan pipinya 
memerah karena malu. Raia tidak berani mendongak 
untuk pura-pura mengamati skating rink di depan, takut 
tergoda melirik lagi dan pandangan mereka bertaut lagi. 
Bahkan ketika ada suara kaki yang mendekat ke tempat 
dia duduk. 

”Hei,” sapa pemilik kaki itu, berhenti tidak sampai 
satu meter di depannya. 

Raia mengangkat kepala perlahan. Benar abang Aga 
yang menghampirinya. ”Eh, hai,” sapa Raia agak gugup. 

”Sendirian?” 


Raia mengangguk. 

"Can 1 sit here?” 

Raia menjawab hanya dengan anggukan, masih ber- 
usaha mengendalikan kekagetannya. 

Lelaki itu duduk, memberi jarak tiga puluh senti di 
antara mereka. Tanpa melirik atau mengatakan apa pun 
kepada Raia, dia langsung membuka buku gambar, me- 
ngeluarkan pensil dari saku jaket, dan asyik sendiri lagi. 

Raia mencoba menumpukan perhatian pada puluhan 
orang yang masih memenuhi skating rink dengan gaya 
masing-masing, tetapi akhirnya tidak tahan untuk tidak 
melirik ke buku sketsa itu. Manhattan skyline terbentang 
cantik di hadapan mereka. Karena itulah semua orang 
selalu bilang Wollman Skating Rink merupakan salah satu 
lokasi dengan the most picturesgue view in New York, 
dan itulah yang sedang digambar lelaki ini. 

” Wow, you're really good!” Raia spontan mencetuskan 
kekagumannya. 

Goresan-goresan di kertas itu hanya dengan pensil, 
tetapi memotret deretan gedung itu dengan sempurna. 
Sherry-Netherland Hotel, General Motors Building, Squibb 
Building, Seagram Building, Sony Building (dulunya gedung 
AT&T), Trump Tower, Plaza Hotel, dan Solow Building. 

Dia menoleh sejenak, tersenyum tipis, dan kembali 
menggambar. “Terima kasih. Raia, kan?” 

"Iya." 

“River.” 

”Ha?” Raia tidak melihat ada sungai di sekitar sini. 
Yang ada cuma danau. 

"Nama saya River.” 

The coolest name she has ever heard. And the coolest 
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guy she has ever met. Cool dalam arti paling harfiah: 
dingin. 

Setiap orang Indonesia yang hidup merantau pasti per- 
nah merasa seketika akrab ketika bertemu seseorang yang 
setanah air, hanya dengan mendengar mereka berbicara 
bahasa Indonesia di toko atau bus atau kereta atau di ja- 
lan, Tapi tidak dengan River. Dia tidak spontan mengobrol 
dengan hangat, atau paling tidak menanyakan Raia dari 
mana atau sejenisnya. Tidak tadi malam, tidak juga siang 
ini. Dia cuma diam, sibuk dengan dirinya sendiri, walau- 
pun dia yang tadi menghampiri Raia di bangku ini. 

Raia mencoba menyibukkan diri sendiri dengan note- 
book dan pulpennya, menatap kosong pemandangan di 
depan, tetapi tidak satu kata pun yang dia tuliskan, dia 
cuma bisa menggoyang-goyangkan pulpen. 

River selesai menggambar kurang-lebih sepuluh menit 
setelah ita. Diletakkannya buku sketsa di pangkuannya, 
terap duduk di situ, menggosok-gosokkan kedua tangan- 
nya yang pasti kedinginan setelah sekian lama duduk 
di udara terbuka Manhattan pada bulan Januari tanpa 
sarung tangan. 

”Kaki kamu sudah nggak apa-apa?” tanyanya tiba-riha. 

"Nggak apa-apa.” 

”Saya mau cari kopi panas, ikut?” 

Tanpa harus berpikir Raia mengangguk, dan cuma itu 
komunikasi mereka selama berjalan kaki berdua menyusuri 
Central Park sampai ke West 59th Street. River tergolong 
tinggi dan walau jalannya tidak terlampau cepat, langkah 
kakinya lebar-lebar, membuat Raia harus mempercepat 
langkah. 
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Ada kedai kopi kecil, hanya bisa memuat dua puluh 
orang, dan ke situlah River membawanya. Semua meja 
sudah terisi penuh kecuali meja dengan kursi-kursi tinggi 
menghadap jendela, seperti bar. 

”Di situ nggak apa-apa?” tanya River. 

"Yeah, its okay.” 

"Kamu mau apa biar saya pesankan?” 

Raia menoleh ke arah kasir, di belakangnya ada papan 
tulis hitam yang ditulisi dengan kapur putih. Americano, 
espresso, macchiato, cappuccino, latte, dan hot chocolate. 
”Hot chocolate aja." 

River mengangguk dan langsung ke kasir, sementara 
Raia membuka mantel yang kemudian dia sampirkan di 
pangkuan. Dalam sekejap Raia merasakan dirinya mulai 
jatuh cinta pada tempat itu. Kecil tapi nyaman dan ha- 
ngat, tidak ada musik sehingga yang terdengar hanya suara 
orang mengobrol dan mesin kopi, dengan aroma kopi me- 
nyenangkan mengambang di udara. Namun yang langsung 
menjadi favorit Raia adalah jendela ini, yang menghadap 
jalan, membingkai orang-orang dan mobil-mobil yang lalu- 
lalang. Seketika itu juga Raia membayangkan duduk di 
sini berjam-jam, ditemani bercangkir-cangkir kopi, hanya 
menonton kehidupan yang berlalu di depannya, dengan 
notebook dan pulpen atau mungkin dia akan membawa 
laptopnya, siap mengabadikannya dalam bentuk cerita. 
Mungkin besok dia akan kembali lagi ke sini. 

”Ini.” River kembali dengan dua cangkir, hot chocolate 
untuk Raia dan americano untuk dirinya sendiri. Lantas 
dia bergegas ke kasir, dan kembali dengan dua piring, kali 
ini keduanya berisi menu yang sama: croissant sandwich 


berisi tuna. ”Saya pikir kamu pasti juga lapar setelah 
dingin-dingin di luar tadi.” 

“Thanks ya,” Raia membalasnya dengan senyuman. 
"Eh, tadi berapa?” 

"Don't worry about it,” River menyahur singkat, duduk 
di sebelah Raia, dan langsung mengunyah sandwich-nya. 

”Mbak Raia Risjad, ya?” Dua perempuan Indonesia 
tiba-tiba menghampiri Raia, keduanya dengan wajah 
berseri-seri. 

Raia menoleh dan mengangguk. 

”Waaah, senangnya bisa ketemu! We totally love all 
of your books!” 

"Yeah, we do! Dulu baca dari zaman kuliah, Mbak, 
sampai sekarang tetap ketagihan.” 

"Iya! Kami berdua udah kerja dan tinggal di sini empat 
tahunan, selalu minta dikirimi buku Mbak dari Indonesia 
kalau terbit.” 

Raia tersenyum-senyum menyaksikan dan mendengar- 
kan kedua pembacanya itu sahut-menyahut penuh sema- 
ngat. Dia sudah mengalami ini berpuluh kali tapi bertemu 
pembaca—tidak sengaja seperti sekarang atau sengaja 
seperti dalam meet and greet atau book launching—selalu 
menyenangkan. 

”Jauh-jauh ketemunya di sini ya, Mbak. Boleh foto 
barcng?” 

“Boleh.” 

Keduanya bergantian berfoto dengan Raia, lalu River 
tiba-tiba menawarkan, ”Mau saya fotoin bertiga?” 

“Yaay!” Mereka menanggapinya dengan teriakan se- 
mangat, membuat Raia hampir tertawa geli, 

River menerima uluran ponsel dari salah satunya, 
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mengambil foto beberapa kali, ekspresinya tetap datar, lalu 
langsung mengembalikan ponsel itu dan kembali duduk 
membelakangi mereka. 

”Makasih ya, pacarnya Mbak Raia,” salah satu perem- 
puan itu mencetus centil. 

"Bukan pacar saya, ini teman di sini,” Raia cepat 
mengoreksi, sementara River tidak bereaksi, sibuk dengan 
sandwich-nya. 

Teman? Mereka bahkan baru kenal tadi malam. 

“Oh, berapa lama di New York, Mbak? Liburan?” 

”Iya, liburan. Belum tahu berapa lama.” 

”Waah, berarti nanti kalau kita ketemu lagi aku boleh 
minta tanda tangan di buku ya, Mbak? Nanti aku bawa 
deh bukunya ke mana-mana, siapa tahu ketemu lagi.” 

Raia mengangguk ramah. 

”Mbak, buku barunya kapan? Udah dua tahun nung- 
guin, saya nggak baca buku Indonesia selain buku Mbak, 
geregetan nungguinnya.” 

Pertanyaan seperti ini selalu menampar Raia, tapi sa- 
king seringnya ditanya begini, dia sudah punya jawaban 
template: "Sabar ya, lagi ditulis kok.” 

Kedua pembacanya itu langsung memekik kegirangan 
lagi. "Yay, ditunggu ya, Mbak." 

Mereka masih mengobrol dua atau tiga menit lagi 
sebelum akhirnya kedua perempuan itu melambaikan 
tangan dan keluar dari coffee shop. 

"Jadi kamu penulis?” celeruk River setelah Raia kembali 
menghirup hot chocolate-nya. 

Raia mengangguk. 

“Cukup sukses ya kayaknya? Melihat antusiasme pem- 
baca-pembaca kamu tadi.” 


Kali ini Raia tersenyum getir, mengingat kenyataan 
bahwa dia sudah dua tahun tidak bisa menulis. Tapi dia 
memutuskan menjawab standar. ”Biasa aja kok.” 

River menanggapinya dengan diam dan memilih fokus 
menghabiskan sandwich-nya. 

”Kamu sudah lama suka menggambar?” Raia memu- 
tuskan memecah keheningan. 

River mengangguk. ”Dari kecil.” 

“Pantas gambarnya bagus-bagus banget,” Raia spontan 
memuji. Dalam buku Owtliers, Malcolm Gladwell ber- 
argumen kunci kemahiran kita dalam satu bidang ada 
pada ketekunan berlarih dengan cara yang benar selama 
paling tidak 10.000 jam. Mungkin itu sebabnya gambar 
River cakep banget sekarang, jadi dia pasti sudah ”ber- 
latih” ribuan jam sejak kecil, 

River tersenyum, Tipis. "Terima kasih.” 

”Kamu ilustrator?” 

River menggeleng. "Arsitek." 

”Wah, cool. Kerja di sini?” 

“Di Jakarta.” 

”Di sini liburan?” 

”Semacam itulah.” 

”Karena itu sukanya gambar gedung ya?” 

River mengangguk. 

“Tiap hari keliling?" 

Raia tahu dia sudah seperti menginterogasi, tapi River 
masih betah menjawab pertanyaannya, walau tetap dengan 
ekspresi datar yang tidak bisa dibaca Raia. 

Kali ini pertanyaan Raia dijawabnya hanya dengan 
anggukan. 

”Kapan pulang ke Indonesia?” 


3 


40 


”Belum tahu.” 

Raia sedikit kaget waktu mendengar jawaban ini. Akhir- 
nya ada satu kesamaan mereka, sama-sama “liburan” di 
kota ini tanpa tahu kapan akan pulang, dan itu membuat 
Raia penasaran ada apa dengan River. Tidak ada orang 
yang tidak tahu kapan dia pulang jika tidak ada sesuatu 
yang besar yang membuatnya pergi. 

River melirik cangkir dan piring Raia yang sudah ko- 
song, sama seperti cangkir dan piringnya sendiri. Yuk,” 
cetusnya, bangkit. 

Raia mengenakan kembali mantelnya sambil mengikuti 
langkah River keluar pintu. 

”Saya pulang dulu ya,” River pamit, langsung balik 
badan. 

“River?” 

Dia menoleh. r 

"Kamu besok masih keliling lagi, menggambar?” 

River mengangguk, 

”Aku juga biasanya keliling cari inspirasi menulis, sen- 
dirian.” Raia menatapnya, agak ragu dengan apa yang 
akan dia ucapkan, tapi River sudah telanjur memandangi- 
nya, menunggu apa maksud Raia. “Besok... boleh bareng?” 


PEMIKIRAN manusia memang terbiasa untuk memutar 
ulang kejadian masa lalu di dalam kepala, memainkan be- 
berapa skenario berbeda—”what if” scenarios—yang dapat 
mengubah kejadian itu, kebiasaan yang dalam psikologi 
disebut counterfactual thinking. Ketika kita mengingat 
suatu kejadian dan berandai-andai bagaimana seandainya 
waktu itu kita melakukan hal berbeda, membayangkan apa 
yang terjadi. Seperti waktu kita selamat dari kecelakaan 
beruntun karena tiba-tiba memutuskan untuk tidak lewat 
jalan itu, padahal setiap hari kita terbiasa melewati jalan 
yang sama. Atau saat kira gagal mendapatkan promosi 
di kantor karena kesalahan saat presentasi, dan kita jadi 
membayangkan bagaimana seandainya kita mempersiapkan 
diri lebih baik. Atau bahkan sesederhana kejadian berpa- 
pasan dengan teman lama secara kebetulan karena kita 
mendatangi toko yang sama pada menit yang sama. Dalam 
beberapa kejadian, counterfactual thinking ini membuat 
kita lebih memaknai hidup dan bersyukur, seperti saat 
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berhasil lolos dari musibah. Di sisi lain, counterfactual 
thinking juga bisa membuat kira belajar dari kesalahan 
di masa lalu. 

Jika orang-orang pada umumnya menggunakan counter- 
factual thinking ini sebagai cara agar mereka lebih bisa 
menerima masa lalu dengan lapang dada, penulis justru 
menggunakannya untuk “menciptakan” masa depan, pa- 
ling tidak dalam naskah yang sedang mereka kerjakan. 

Writers perform the so-called counterfactual thinking 
all the time. All the time. For most people, counterfactual 
thinking is a habit, but for writers, it is a necessity. 

Itulah yang Raia lakukan sekarang, bahkan sambil 
membalik-balik pancake di wajan untuk sarapannya pagi 
ini, Tetapi yang menjadi objek counterfactual thinking-nya 
bukanlah karakter atau jalan cerita naskah yang sedang 
ditulisnya—naskah itu juga baru satu kalimat dan belum 
pantas disebut naskah. Yang jadi objek kali ini adalah 
dirinya sendiri dan River. Bagaimana seandainya dia ti- 
dak terjatuh dua malam lalu. Bagaimana jika dia tidak 
masuk ke ruangan gelap itu. Bagaimana jika dia tidak ke 
Central Park kemarin siang. Bagaimana jika River tidak 
menghampirinya setelah pandangan mereka bertaut. Dan 
bagaimana jika River menolak permintaannya. s 

Fascination is what keeps a writer going. To be able 
to write, a writer has to be fascinated about a particular 
something that becomes the idea for the story. Dan itulah 
yang Raia rasakan sejak dia bertemu River, She is fasci- 
nated by bim. Bukan karena dia terpesona pada lelaki itu 
atau alasan-alasan romantis lainnya, tapi karena rasa pe- 
nasaran. Raia merasakan ada cerita dalam diri lelaki itu. 

”Besok saya jemput aja. Jam sembilan pagi,” begitu 


River menjawabnya kemarin sore, setelah menatap Raia 
selama hampir lima detik, tetap dengan ekspresinya yang 
tidak bisa ditebak itu, 

“Aku catat alamatku dulu buat kamu, ya.” Raia me- 
rogoh saku mantel untuk mengeluarkan notebook kecil. 

“Nggak perlu, kamu tinggal di apartemen Erin teman 
Aga, kan? Saya tahu alamatnya.” 

Belum sempat Raia berkata apa-apa, River sudah ber- 
balik badan lagi dan berlalu. 

Raia hanya bisa memandangi punggung River sampai 
akhirnya dia memutuskan naik taksi dan pergi juga dari 
situ. 

Dan sekarang, sembari menuangkan maple syrup di 
atas pancake di piringnya, Raia melirik jam. Sudah jam 
sembilan kurang lima belas menit. Tinggal sebentar lagi, 
kalau River tipe lelaki tepat waktu. 

”Morning.” Erin memasuki dapur sambil mengucek- 
ngucek mata, dan sedikit terkejut waktu melihat Raia 
sudah rapi dengan sweter dan jins. “Pagi banget udah 
mandi aja lo. Mau ke mana?” 

"Mau jalan, babe, cari ide lagi,” Raia menjawab se- 
santai mungkin, belum ingin bercerita dengan siapa dia 
akan keluar hari ini. 

”Buset, semangat bener!” 

”Nggak tahu kenapa, feeling gue bagus hari ini, bakal 
dapat ide kayaknya,” ujar Raia. Melirik jam lagi. Sudah 
hampir jam sembilan. g 

”Wuih, akhirnya!” Erin ikut antusias. ”Eh, by the way, 
Aga udah menghubungi lo?” 

"Kemarin sih, nanya kaki gue gimana.” 

“Dia ngajak kita lunch nih siang ini, bisa kan lo?” 
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”Eng... kayaknya nggak deh, gue mau ngider seharian 
soalnya.” Raia terlihat bimbang. 

”Yah, jam satuan gitu lo belum kelar, ya?” 

"Belum tahu, kalau tiba-tiba dapat ide biasanya gue 
langsung nulis biar lancar. Mumpung lagi hangat, Rin, 
can't mess with the flow.” 

Mau tahu saru rahasia kecil penulis? Menggunakan ber- 
bagai alasan terkait menulis untuk menghindar dari acara 
apa pun, biasanya yang mengajak tidak akan bertanya- 
tanya lebih jauh karena tidak paham juga bagaimana 
sebenarnya proses kreatif seorang penulis. 

"Oh, ya udah. Nanti gue bilang Aga deh.” 

See? 

Raia menyudahi sarapannya saat sadar sudah jam 
sembilan lewat dua menit. Sambil mengambil tasnya di 
kamar, Raia melongok ke jendela kamarnya yang langsung 
menghadap jalan. Ada lelaki berdiri di bawah pohon di 
depan gedung apartemen ini, dengan jaket cokelat tua dan 
beanie abu-abu gelap, mengisap rokok yang terselip di sela 
jemari tangan kanan, sementara tangan kirinya mengepit 
buku gambar. Jarak mereka memang sebelas lantai, tapi 
Raia langsung tahu itu River. Dan itu membuat Rais 
langsung tersenyum. 

“Rin, gue cabut ya!” Raia bergegas keluar dan masuk 
ke lift. Menyongsong River begitu tiba di lantai dasar. 

"Hei," 

”Hei. Maaf saya tadi belum sempat mencet bel, mau 
ngabisin rokok dulu.” River menarik satu isapan terakhir 
lalu langsung mematikan rokok ke pinggir tong sampah 
dan membuang puntungnya. 


“It's okay, aku tadi lihat kamu dari jendela jadi aku 
langsung turun. So where are we going today?” 

”Kamu maunya ke mana?” 

“Tm tagging you along, so TI just go wherever you 
want to go. Terscrah kamu aja.” 

River mengangguk dan menunjuk ke selatan. "Lewat 
sini.” 

Raia mengikuti langkahnya menyusuri trotoar, sampai 
turun ke stasiun subway, naik N train menuju stasiun 23rd 
Street. Tidak ada percakapan di antara mereka, entah 
karena River memang sangat pendiam atau bingung apa 
yang ingin dibicarakan, sama seperti Raia yang juga tidak 
tahu harus mengobrol tentang apa. Hanya ada asap yang 
keluar dari mulut mereka saat bernapas, saking dinginnya 
hari ini. 

Ini sedikit gila, Raia tahu. Sedikit? Mungkin lebih. 
Minta ikut jalan dengan laki-laki yang baru dia kenal dan 
belum dia ketahui latar belakangnya ini pantas disebut 
gila, kan? But be seems harmless. He is barmless, right? 

Berkali-kali Raia mengucapkan ini dalam hati ketika 
duduk di sebelah laki-laki “asing” ini di subway tadi, 
sampai sekarang, ketika dia dengan sukarela mengikuti 
langkah kaki River. Paling tidak sejauh ini River tidak 
pernah bersikap aneh-aneh atau tidak sopan. 

And there it is. Tepat di seberang Madison Sguare Park, 
di persimpangan Broadway dan Fifth Avenue. Flatiron 
Building yang terkenal itu. | 

”Ini yang mau kamu gambar?” tanya Raia. 

River mengangguk. "Kita jalan keliling dulu ya, baru 
cari tempat.” 

Raia mengikutinya, mengitari Flatiron, River banyak 
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menengadahkan kepala untuk mengamati detail gedung. 
“Kamu tahu nggak, dulu waktu selesai dibangun tahun 
1902, gedung ini merupakan salah satu bangunan tertinggi 
di New York, dua puluh lantai. Beautiful and eccentric, 
but not really practical from architecture point of view.” 
Dan segampang itu pula, River mulai bercerita panjang- 
lebar tentang sejarah gedung ini, mengiringi langkah me- 
reka berdua, yang membuat Raia sempat melongo. Bisa 
ngomong panjang juga orang ini rupanya. 

”Ada banyak gedung sebenarnya yang bentuknya juga 
flatiron seperti ini, Ya. Brown Palace Hotel di Denver, 
Columbus Tower di San Francisco, Ringlers Annex di 
Portland. Di Toronto juga ada Gooderham... eh kamu 
kedinginan, ya?” River menyadari Raia melipat kedua 
tangannya di depan dada untuk menghalau udara dingin 
saat mereka berdua berdiri di bagian depan. ”Kita cari 
tempat duduk indoor aja,” lanjutnya sebelum Raia sem- 
pat menjawab, langsung berjalan karena tahu Raia pasti 
akan mengikutinya. 

River membawanya masuk ke Caffè Lavazza di Eataly, 
yang paling dekat dari tempat mereka berdiri. 

“Tapi kamu nggak bisa melihat Flatiron dari sini, Riv,” 
ajar Raia. 

“Gampang. Yang penting kamu hangat dulu.” 

River mengatakan ini bahkan tanpa menoleh, tetap 
berjalan di depan Raia, tetapi kalimat itu sempat membuat 
Raia terpaku sesaat. m 

Raia cepat menggeleng, seperti ingin mengusir jauh-jauh 
apa pun yang membuatnya terpaku tadi. Salah satu ku- 
tukan penulis: terkadang memberi makna berlebihan pada 
kalimat yang seharusnya berarti sederhana, apa adanya. 
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Lavazza masih sepi pagi itu, baru dua meja yang terisi. 

Duduk berhadapan, mereka memesan dua cangkir 
kopi panas. 

River mengeluarkan ponsel dari saku celana dan mele- 
takkannya di meja, lalu langsung membuka buku sketsa 
dan mengeluarkan pensil dari sakunya, mulai mencoret- 
coret. Mengabaikan Raia. 

Maybe he’s sketching it from memory, pikir Raia. 

Raia memilih menyibukkan diri daripada mengintero- 
gasi River lagi seperti kemarin. Dia memandangi kalimat 
yang berhasil dia tulis. People say that Paris is the city of 
love, but for me, New York deserves the title more. Its 
impossible not to fall in love with the city like its almost 
impossible not to fall in love in the city. 

Lalu blank. 

Dalam setiap wawancara, dengan media ataupun jika 
ada pembaca yang bertanya, Raia selalu bilang bahwa hal 
paling sulit dari setiap proses menulis adalah menemukan 
kalimat pertama, karena bagian itu yang meletakkan 
anchor cerita sekaligus mengusik pembaca. Karena itulah 
banyak artikel yang membahas kalimat-kalimat pertama 
dari novel yang dinilai paling berkesan. "They shoot the 
white girl first,” tulis Toni Morrison di novel Paradise. 
“All happy families are alike; each unbappy family is un- 
happy in its own way,” di novel Anna Karenina karya Leo 
Tolstoy. "Many years later, as be faced the firing squad, 
Colonel Aureliano Buendia was to remember that distant 
afternoon when bis father took him to discover ice,” ka- 
limat pertama Gabriel Garcia Márquez di One Hundred 
Years of Solitude. Sampai “Lolita, light of my life, fire of 


my loins” yang mengawali novel Vladimir Nabokov yang 
paling kontroversial sampai saat ini. 

But wanna know something? Itu kebohongan terbesar 
yang pernah kusampaikan ke publik, Raia mengakui da- 
lam hati. Menghasilkan kalimat pertama, walau sangat 
signifikan fungsinya untuk sebuah naskah, sesungguhnya 
cuma sejumput dari perjuangan menyelesaikan satu novel. 
Seperseratus juga tidak sampai. Well, batin Raia, look at 
me now. Kemarin kegirangan karena akhirnya bisa me- 
nemukan kalimat pembuka, sekarang kebingungan mau 
menulis apa lagi. Shit, I don't even have a topic: All 1 
have is two lousy sentences. 

”Sebentar ya,” River tiba-tiba memundurkan kursinya 
dan bangkit. Seperti biasa, dan Raia juga mulai terbiasa, 
tanpa menunggu tanggapan siapa-siapa River langsung 
melangkah keluar, membawa buku sketsa dan pensilnya. 
Dari jendela Raia bisa melihat River berdiri bersandar ke 
dinding, mulai menggambar lagi. 

That guy is... Raia bahkan tidak bisa mendefinisikan- 
nya dengan kata-kata. Mysterious? Fascinating? Weird? 
Interesting? Raia juga merasa dirinya sendiri aneh saat 
ini. Apa yang dia tahu tentang River? Cuma nama depan- 
nya, bahwa dia suka menggambar, bahwa dia arsitek 
yang bekerja di Jakarta, bahwa dia abang Aga, seseorang 
yang juga baru Raia kenal. She practically knows nothing 
about this guy, yet here she is, « Jolloawing him around like 
a lost puppy. 

Detik itulah ponsel River d meja berdering dan ber- 
getar, dan Raia bisa melihat jelas nama yang muncul di 
layarnya. 
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“SUDAH setahun, Riv, nggak rindu kau pulang rupanya?” 

"Maksud lo, gue kangen apa nggak sama lo? Kangen 
lo sama gue?” 

”Bukanlah! Sama Jakarta, maksudku. Sama keluarga- 
mu. Sama kawan-kawan di kantor,” logar Medan yang 
kental menyahut di seberang sambungan telepon. "Ya ada 
jugalah rindu aku sama kau sikit. Nggak ada kawan aku 
berantam di kantor sekarang.” 

River tertawa, Sesuatu yang jarang dia lakukan dalam 
tiga tahun terakhir. 

”Ah, baguslah kau udah bisa ketawa sekarang, tapi 
jangan kerawa-ketawa saja kau, jawab dulu. Jadi kapan 
kau pulang, Riv?” 

River menarik satu isapan rokok sebelum menjawab, 
“Belum bisa gue jawab itu, Ul, karena gue juga belum 
tahu.” 

Orang yang dia sapa ”UI” itu adalah Paul, sahabat 
sekaligus partnernya membuka biro arsitek bersama tiga 


teman mereka. Mereka sudah kenal sejak satu kampus 
postgraduate di Cornell, setelah sebelumnya River juga 
mengambil gelar sarjana di kampus yang sama sedangkan 
Paul di University of Texas di Austin. Pulang ke Indonesia, 
banyak idealisme dan lebih banyak lagi kenekatan mem- 
buat mereka memilih mendirikan kantor arsitek sendiri, 
memulai dari nol, daripada melamar ke perusahaan besar 
yang sudah mapan. 

”Kantor gimana, baik-baik aja kan, Ul?” 

”Aman.” 

”Kalau ada perlu apa-apa, lo e-mail gue aja. Gue siap 
bantu.” 

”Iya, nggak usah kaupikirkan itu,” ujar Paul. "Kau juga 
kalau ada yang mau kauceritakan atau apalah, telepon- 
lah kawanmu ini. Makin ke sini makin jarang kau kasih 
kabar. Masih ada pulsamu, kan?” 

"Ada, UL” River tergelak lagi. 

"Baik-baik saja kau, kan?” 

”Tya, mendingan. Lama-lama lo kayak bokap gue.” 

”Eh, itulah gunanya kawan. Bisa dia jadi kawan, ka- 
dang bisa jadi bapak, kadang bisa jadi mamak. Jadi sopir 
pun bisa.” 

”Ya kalau lo jadi nyokap gue, bisalah gue minta uang 
jajan, ya.” 

”Bah, minta uang jajan pula katanya. Umur sudah 
kepala tiga.” s 

”Sialan bawa-bawa umur lo.” 

Paul yang kali ini tertawa. 

“Sudah ya, Ul, kapan-kapan gue telepon lagi. Salam 
buat anak-anak di kantor.” 
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“Iya, baik-baiklah kau, ya. Kami masih tunggu kau 
pulang.” 

“Siap. 

River kembali mengisap rokok dalam-dalam, masih ter- 
sisa sepertiga sebelum puntungnya layak dibuang, masih 
berdiri di luar Eataly, masih memandangi Flatiron Building 
di seberang, membayangkan hidupnya dulu dan sekarang. 

Ada dua orang penting dalam hidupnya yang menjadi 
penghubung antara kehidupannya yang dulu dan sekarang. 
Yang pertama adalah ibunya, yang kedua sahabatnya, 
Paul, dan dua-duanya tiba-tiba menghubunginya hari 
ini. Ibunya menelepon, dan Paul mengirim pesan. River 
menghubungi kembali keduanya, dan seperti dugaannya, 
sebabnya sama. Hari ini genap setahun dia meninggalkan 
Jakarta untuk ”menyepi" ke sini, 

Dia banyak berutang budi pada Paul. Paul yang ber- 
juang bersama-sama dengannya mendirikan biro arsitek 
itu dari nol, mulai dari mangkal di ruko sampai akhirnya 
sekarang bisa punya bangunan sendiri yang lebih bagus. 
Paul juga orang pertama yang memahaminya sewaktu 
dia bilang harus pergi ke New York selama setahun, 


dan Paul yang menjaga kantor mereka baik-baik selama 
River pergi. Proyek-proyek tetap mengalir bahkan makin 
lancar, dan River ikut menikmati hasilnya sebagai salah 
satu pemegang saham. Namun dari semua jasa Paul un- 
tuknya sebagai sahabat, ada satu urang budi yang tidak 
akan pernah bisa dibayarnya. 

Paul juga yang dulu mengenalkan River kepada perem- 
puan yang kemudian menjadi istrinya. 


al 
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”Maaf ya, tadi kamu jadi nunggu sendirian,” River meng- 
ucapkan ini seraya kembali duduk di depan Raia. 

”Malah aku yang mau minta maaf, harusnya bareng 
kamu, tapi aku malah kedinginan jadi nongkrong di 
dalam sini.” 

River menanggapinya hanya dengan mengangguk sam- 
bil menggosok-gosokkan telapak tangan dan meniupnya 
berkali-kali supaya menghangat. 

”Gambar kamu udah selesai?” Raia sebenarnya pena- 
saran siapa ”Paul” yang tadi mengirim pesan ke River. 
Rasa ingin tahu seorang penulis itu memang kadang- 
kadang kurang ajar, tapi dia sadar menanyakan tentang 
gambar tentu jauh lebih sopan, dan pasti dijawab. 

Sudah.” 

”Lihat dong.” 

River menyodorkan buku sketsanya ke Raia dan lang- 
sung bangkit. "Saya ke toilet dulu.” 

Raia menghabiskan lima menit berikutnya membolak- 
balik buku sketsa itu, mengamati setiap gambar di dalam- 
nya. Sudah terisi delapan dari tiga puluh lembar, dan 
sketsa Flatiron yang baru dibuat cakepnya luar biasa, 
sama seperti gambar-gambar di halaman sebelumnya. Raia 
can’t draw at all, but she knows a good sketch when she 
sees one, and these are all very good. 

Raia langsung mengembalikan buku itu. begitu River 
balik ke meja, yang menyambut ulurannya dengan satu 
tangan sementara tangan yang lain mengambil cangkir 
berisi kopi dingin, yang lalu diteguknya sampai habis. 
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”Kamu masih mau nulis di sini?” 

"Kenapa, Riv?” 

”Saya agak lapar, dan lagi pengin Shake Shack. Jadi 
kalau kamu masih mau di sini, biar saya pergi sebentar” 

” Wait, ada Shake Shack dekat sini?” 

”Ada. Di Madison Square Park di seberang. Kamu 
suka juga?” 

Raia langsung mengangguk semangat. Susah jaga image 
dia kalau urusan burger. 

”Yuk,” ajak River. 

Shake Shack di Madison Square Park adalah tempat 
lahir fast food chain ini tahun 2001, mulanya cuma hot 
dog cart, tapi penuh antrean pembeli dari awal buka 
sampai sekarang menjadi salah satu jaringan burger pa- 
ling ternama di Amerika. Sejak tahun 2004, bot dog cart 
yang dulunya cuma muncul saat musim panas itu jadi 
kios permanen di sudut tenggara Madison Sguare Park, 
dekat Madison Avenue dan East 23rd Street. Ada satu 
yang tetap sama sejak dulu: antrcannya sclalu panjang 
apalagi di jam-jam makan siang, 

Beruntung hari ini di depan mereka baru ada tujuh 
orang, dan lima belas menit kemudian River dan Raia 
sudah duduk menikmati burger masing-masing. 'Shroom 
Burger untuk Raia—bayangkan saja jamur portobello 
yang digoreng crispy berisi keju cheddar dan muenster 
yang meleleh, ditangkup dengan selada, tomat, saus spe- 
sial, dan burger bun. River yang memang mengaku lapar, 
memilih menu yang lebih berat: Shack Stack, gabungan 
Cheeseburger dan 'Shroom Burger. 

”You know what, Riv, kalau aku kaya raya nanti, 
yang pertama akan kulakukan adalah beli franchise Shake 


Shack ini, buka outlet di Jakarta, kalau perlu dekat rumah 
sekalian, biar gampang tiap lagi pengin,” ujar Raia sambil 
menyeka mulutnya dengan serbet kertas. 

River tertawa kecil di sela-sela gigitannya. 

Raia menoleh, Ini pertama kalinya dia melihat dan 
mendengar River tertawa. Suara tawanya seperti anak 
kecil, lesung pipitnya makin kelihatan, dan Raia suka 
dua-duanya. Rasanya seperti berhasil membuat patung 
berbicara. 

Mereka masih duduk sekian lama di situ, sampai isi 
gelas soda River dan leronade Raia habis, Isi obrolan 
mereka cuma daftar burger paling enak di New York, 
nothing more. 

“Kita pulang?” tanya River seusai menyeka bibirnya. 

Raia mengangguk. 

Mereka berjalan kaki menuju stasiun subway terdekat 
di 23rd Street, naik R train ke Greenwich. Kali ini kembali 
hening seperti tadi pagi, sampai mereka tiba di trotoar lagi. 

"Saya ke sebelah sana.” River menunjuk dengan jarinya, 
arahnya berlawanan dengan jalan menuju apartemen Frin. 
"Thanks ya traktiran burger-nya, Ya.” 

Raia memang tadi cepat membayar duluan sebelum 
River sempat mengeluarkan dompet, dia ingin membalas 
kebaikan River sejak kemarin. "Aku juga makasih udah 
diajak jalan.” 

River mengangguk pelan, lalu berbalik dan mulai ber- 
lalu. e 

An interesting day, gumam Raia dalam hati, sambil 
mulai berjalan ke arah apartemen. 

”Uhm, Raia?” 

Langkahnya terhenti. Suara River yang memanggil. 


& 
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”Ya?” Raia menoleh. 

“Besok saya kayaknya mau keluar menggambar lagi. 
Kamu... mau ikut?” 

Raia membalas ajakan itu dengan senyum, lalu dia 
mengangguk. 

“Oke, besok saya jemput jam sembilan lagi, ya.” 

Raia masih cukup lama memandangi punggung River 
yang menjauh, teringat kejadian beberapa jam lalu ke- 
tika River masuk ke Lavazza setelah hampir sejam berdiri 
di luar menggambar. 

“Tadi iPhone kamu bunyi beberapa kali,” ujar Raia. 
”Penting kayaknya.” 

River mengambil ponselnya dari meja, mengernyitkan 
dahi sesaat. "Bentar ya,” lalu langsung menuju pintu ke- 
luar lagi sambil menelepon. 

Tadi setelah ponsel itu berdering beberapa kali tak 
terjawab, dengan nama contact Ibu di layar, muncul noti- 
fikasi pesan masuk, kali ini dari orang yang berbeda, dan 
Raia bisa melihat sepotong isinya di layar locked screen. 

Dari Paul. "Riv, udah setahun ini. Nggak mau pulang 
kau?” 

Raia terdiam waktu pesan itu terbaca olehnya, agak 
merasa bersalah karena melirik benda yang sifatnya sangat 
pribadi bagi pemiliknya. 

Dan dia juga terdiam sekarang, menatap punggung mi- 
lik lelaki itu makin menjauh, lalu lenyap dari pandangan 
ke balik gedung di ujung jalan. 

Apa yang terjadi dalam hidup kamu sampai kamu 
merasa perlu pergi sejauh ini tanpa ingin pulang, River? 


ROBERT DE NIRO pernah bilang, “I go to Paris, 1 go to 
London, I go to Rome, and I always say, There's no 
place like New York. Its the most exciting city in the 
world now. That’s the way it is. That’s it?” Mungkin itu 
pulalah yang dirasakan oleh banyak orang sehingga New 
York menjadi salah satu kota tujuan utama jutaan imi- 
gran, belum lagi kurang-lebih delapan puluh ribu warga 
Amerika yang juga merantau ke sana setiap tahunnya. Bisa 
dikatakan New York mirip Jakarta yang juga selalu jadi 
destinasi pendatang yang ingin mengadu nasib di ibu kota. 

Ada survei yang menyatakan lebih dari separuh warga 
New York adalah pendatang yang pindah dari kota atau 
negara lain. Karena itu, seperti yang disebutkan di buku 
My First New York: What makes.one a real New Yorker 
is the conscious decision to be one. 

Setiap orang yang datang ke New York City untuk 
merantau atau sekadar berlibur dan menetap sementara, 
pasti punya alasannya masing-masing. Banyak yang me- 
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mandang kota ini sebagai beacon of hope, tempat mereka 
menggantungkan harapan untuk hidup yang lebih baik. 
Struggling artists who juggle three or four jobs while 
running around for auditions. Imigran yang ingin mengadu 
nasib dengan mulai berjualan roti atau falafel atau hot 
dog di pinggir jalan. Fresh graduates dengan ambisi luar 
biasa dan semangat meluap-luap untuk masuk Wall Street, 
dengan impian bisa mengantongi penghasilan ratusan ribu 
dolar hanya dalam beberapa tahun, mengendarai mobil 
sport Italia dan punya apartemen di Central Park West 
atau Park Avenue, seperti yang mereka tonton di film-film. 
Model-model yang baru meniri karier dan pindah ke New 
York, living in cramped little apartments, untuk berjuang 
ke lebih banyak go-see sampai akhirnya mendapatkan gig 
sekecil apa pun dengan keyakinan suatu hari mereka bisa 
jadi cover majalah Vogue. 

Buat pelancong, New York punya daya tarik yang 
tak tertahankan. Skyline-nya, brownstones-nya, museum- 
museumnya, orang-orangnya, bahkan taman dan persim- 
pangan jalannya, semuanya terlalu seksi untuk tidak 
dipandangi dan diresapi lama-lama, dan tentu dijadikan 
latar foto liburan. No wonder New York is one of the 
most photographed cities in the world. Dan sebagaimana 
pernah dikatakan Tom Wolfe, penulis novel The Bonfire 
of the Vanities yang juga jurnalis, "One belongs to New 
York instantly, one belongs to it as much in five minutes 
as in five years.” Setiap orang yang pernah ke sini pasti 
terbius untuk langsung merasa jadi bagian kota ini dan 
punya mimpi untuk pindah ke sini suatu saat nanti. To 
have “New Yorker” added into your life resume just seems 
to be one of the coolest things you can do to yourself. 


Hari ini genap setahun River tinggal di New York. 
Tinggal mungkin bukan kata yang pas untuk mendefinisi- 
kan keberadaannya di sini. Liburan juga tidak. Mengungsi 
juga bukan. Menyepi apalagi. Yang jelas, setahun yang 
lalu River memutuskan dia perlu menjauh dari Jakarta, 
dan waktu itu, pilihan yang paling logis buatnya adalah 
New York. Dia punya visa Amerika yang masih berlaku 
tiga tahun, dan ada adiknya Aga yang sudah lebih dulu 
bekerja dan tinggal di sini sejak kuliah. 

River pernah berkali-kali ke New York sebelumnya, 
sejak masih kuliah di Ithaca yang hanya sekitar empat jam 
naik mobil dari NYC ataupun setelah pulang ke Indonesia 
dan bekerja di Jakarta. Dari semua persinggahannya di 
New York itu, ada satu hal yang makin meyakinkannya 
bahwa kota ini adalah tujuan yang tepat untuk tempat 
“pelarian”: kota ini tidak pernah sepi, apalagi mati. Pada 
jam berapa pun, pagi atau siang atau tengah malam 
bahkan dini hari, selalu ada suara-suara yang mengukuh- 
kan gelarnya sebagai the city that never sleeps. Langkah 
kaki cepat New Yorkers yang hilir-mudik dengan obrolan 
dan tawanya, taksi dan bus yang lalu-lalang, klakson, si- 
rene polisi, hiruk-pikuk dari gedung apartemen seberang, 
keriuhan pemusik jalanan, sampai bisingnya pekerjaan 
konstruksi yang sedang berjalan dan petugas pengangkut 
sampah yang selalu bekerja cepat tapi kasar. Kegaduhan 
kota ini mampu mengalahkan suara-suara yang sejak tiga 
tahun lalu selalu menghantui kepalanya. Dan karena River 
belum menemukan cara untuk membungkam suara-suara 
itu, bahkan setelah bertahun-tahun, yang bisa dia upaya- 
kan adalah mengalahkannya dengan yang lebih gaduh. 

When voices in your head are keeping you awake and 
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you can't silence them, you just bave to find noises that 
help you fall asleep. For River, those noises are New 
York. Begitupun, biasanya dia baru bisa terlelap jam dua 
atau tiga dini hari, dan terbangun paling lama empat jam 
kemudian. Setiap malam. Sama seperti malam ini, sudah 
setengah dua tapi River masih duduk di ranjang meman- 
dangi isi SMS terakhir dari ibunya, Tadi begitu berpisah 
dari Raia, dia langsung menelepon balik ibunya, berusaha 
menenangkan, dia tahu ibu kesayangannya pasti gundah. 
River sadar sepenuhnya satu tahun bukan waktu yang 
singkat untuk “menghilang”, dan tadinya dia kira itu 
cukup. Well, look where he is now? Kita memang tidak 
pernah ya memakan kapan kita bisa menerima masa 
lalu, sebe jauh pun kita sudah mencoba melangkah 


- ke masa depan. 


Sejam yang lalu, tidak lama setelah mereka mengakhiri 
pembicaraan di telepon, Ibu yang selalu memanggilnya 
Abang sejak kecil mengirimkan SMS lagi. SMS yang di- 
pandangi River sampai sekarang. 

“Ibu doakan kamu segera diberi ketenangan hati ya, 
Bang. Jaga kesehatan, rajin-rajin berdoa ya. Ibu yakin 
Allah sudah lama mengampunimu. Maafkanlah dirimu 
sendiri ya, Bang. Sudah saatnya, Nak.” 


Musim panas tahun 2005, di awal tahun kedua mereka 
di Cornell, Paul mengajak River ikut dengannya ke San 
Francisco. Istilah yang lebih tepat sebenarnya ”memak- 
sa”, bukan mengajak. Adik perempuan Paul satu-satunya 
baru saja masuk sekolah kedokteran gigi di University of 


California at San Francisco, dan ibunya ikut mengantar 
ke sana. Sang ibu mengharuskan Paul datang menemuinya 
dan adiknya di SF. "Sekalian ada yang mau kukenalkan 
sama kau ini, Paul,” kata ibunya waktu itu. 

“Siapa, Mak?” 

”Anak kawan Mamak, sekolah juga dia di sini, boru 
Simatupang, cantik dan pintar anaknya.” 

Paul paling malas pada segala macam acara perkenalan 
begini, waktu itu dia juga sebenarnya sedang pacaran 
dengan mahasiswi Amerika asal Seattle di kampusnya, 
tapi mana mungkin dia menghindar dari ibunya sendiri. 

”Laaah, diam pula kau. Datang kau, kan? Cepat kau- 
pesan tiket pesawat sekarang. Lusa paling lambat harus 
sudah sampai sini kau, ya.” 

”Iya, Mak, iya.” 

Paul tidak mau terjebak di acara itu sendirian, jadi dia 
pun memohon-mohon kepada River. 

”Yang jarang-jarangnya aku minta tolong sama kau 
sebagai sahabat, Riv. Ayolah, ikutlah kau, kawani aku biar 
tak mati gaya kawanmu ini. Kau kan wingman aku, Riv.” 

“Bukannya aneh ya gue tiba-tiba muncul, UI? Ini kan 
urusan lo sama keluarga lo. Mana ada acara perjodohan 
pakai wingman.” 

”Ah, aman itu. Sudah kubilang sama mamakku aku 
datang sama kawan. Oke?” 

River akhirnya bersedia, dan lusanya mereka langsung 
terbang ke SF. e 

Menuruti titah ibu Paul, begitu mendarat Jumat 
sore itu, mereka langsung ke hotel tempat ibunya mengi- 
nap. ”Makan kita dulu ya ramai-ramai.” 

Di Kin Khao, restoran Thai di dalam hotel, sudah 
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menunggu ibu dan adik Paul beserta satu perempuan 
lain yang sepertinya seumuran adiknya. Paul langsung 
mencium tangan ibunya dan memeluk adiknya. Waktu 
melihat siapa yang di sebelah adiknya, dia terlihat kaget. 
”Bah, kaunya ini Andara? Udah besar kali kau, ya. Dulu 
kuingat masih main karetnya kau sama adikku. Kuliah 
sini juga kau sekarang?” 

Andara tertawa. ”Iya, Bang, satu jurusan sama Tiana 
nih,” jawabnya menyebutkan nama adik Paul. 

”Riv, kenalkan ini dulu, ini mamakku, ini adikku, ini 
kawan adikku.” 

“Siapa namamu?” ibu Paul bertanya dengan logat 
Batak kental. 

* “River, Tante.” 

“Bagus kali namamu, ya. Ganteng pula. Tinggi kali 
kau ya, orang apa kau?” i 

River bingung dengan pertanyaan itu. 

”Suku apa maksudnya kau, Riv,” celetuk Paul. 

”Oh, Palembang, Tante.” 

”Ah, sayang sekali, ya.” 

River terlihat bingung lagi. 

“Kalau orang Batak kau, sudah kujodohkan kau sama 
adik si Paul.” 

”Ma, ah.” Tiana langsung salah tingkah, sementara 
Paul puas terbahak-bahak. 

“Eh, jangan kerawa-kerawa kau, duduk kau dulu sini 
baik-baik, sebentar lagi mau datang calonmu.” 

River yang kali ini menahan tawa melihat Paul meng- 
keret di kursinya. 

”Kalian pesanlah makanan, biar Mamak yang traktir. 


'Tahunya Mamak mahasiswa kek kalian ini tak ada duit, 
puas-puaskanlah makan, ya.” 

Baru kali ini River bertemu langsung dengan ibu Paul, 
dan baru kali ini pula dia merasakan keramahan dan ke- 
hangatan ibu-ibu Batak, walaupun mereka selalu berkata 
apa adanya dan terkadang membuat dia terkaget-kaget. 

”Nah, itu dia sudah datang. Sini, Nang, sini.” Ibu Paul 
bangkit dan melambai ke arah pintu restoran, seorang 
perempuan berdiri di sana. 

Paul spontan berbisik ke River ”Mak, cantik juga 
rupanya pilihan mamak awak. Kek mana ini, Riv? Cewek 
aku yang bule itu mau kuapakan?” 

River cuma tertawa dan menepuk-nepuk pundak Paul, 

Sepanjang akhir minggu itu, River pasrah mengikuti 
agenda Paul sekeluarga. Ibu Paul ingin mereka bersama- 
sama keliling San Francisco, berfoto-foto seperti turis, 
mulai dari Golden Gate, Fisherman's Wharf, naik feri, 
bahkan sampai ke Pulau Alcatraz. Baru ketika sampai 
acara belanja di Union Sguare, River menyerah. 

”Tante, saya tunggu di sini saja ya, mau ngopi-ngopi 
dulu,” River meminta izin. 

"Bah, nggak ikut kau belanja?” 

"Nggak usah, Tante. Saya tunggu di sini aja nggak 
apa-apa.” River tersenyum sopan. 

”Oh, ya sudahlah.” 

”Mak, aku pun tunggu sini aja, ya, ngawanin si River,” 
Paul ingin ikut menyelamatkan diri. 

”Eh, kalau kau tak boleh. Wajib kau ikut, siapa nanti 
yang ngangkat belanjaan Mamak. Udah besar si River 
itu, tak perlu dikawani.” 
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River tergelak melihat lengan Paul langsung ditarik 
ibunya. 

Ada satu jam River duduk sendirian di situ, ditemani 
secangkir kopi, duduk di dekat jendela, sambil membaca 
e-book di ponsel. Bagi River, berkeliling belanja itu siksaan 
dunia yang akan dia hindari bagaimanapun caranya. 
Sewaktu masih tinggal di Jakarta sebelum kuliah, satu- 
satunya yang berhasil mengajak River untuk menemani 
belanja adalah ibunya, itu pun karena dia takur durhaka. 

“Hei.” 

River mengangkat pandangannya dari ponsel, sudah 
ada Andara di situ. "Hei. Udahan belanjanya?” 

”Belum, masih pada keliling tuh, gue misah duluan 
tadi, gue bilang mau cari kopi dulu. Bang Paul mukanya 
udah menderita banget tuh.” 

River tersenyum geli. "Bisa gue bayangkan.” 

"Mas, lo lapar nggak? Kita cari makan yuk. Nungguin 
mereka bakal lama kayaknya.” 

"Boleh. Tapi panggil gue River aja ya, nggak usah 
pake Mas.” 

”Kan sama Bang Paul pakai Bang. Nanti kualat sama 
orang tua.” 

”Sial,” River tertawa. ” Yuk.” 

River dan Andara berjalan santai menyusuri toko-toko 
dan restoran di Union Sguare, sampai akhirnya mereka 
sepakat mencoba Golden Boy Pizza. 

“Mas, lo suka clam?” tanya Andara sambil melihat 
menu. 

“Suka, Mbak.” 

”Kok jadi manggil gue Mbak sih?” Andara tergelak. 

Siang itu akhirnya diisi oleh obrolan dan tawa mereka 


berdua, sambil berbagi satu loyang clam garlic pizza, entah 
berapa lama sampai akhirnya Paul menelepon. 

"Ah, bedebah memang kau, Riv. Cari selamat sendiri 
kau, ya. Di mana kau?” 

"Di Golden Boy Pizza, sini nyusul lo, UI,” jawab River 
menahan tawa, mendengarkan sahabatnya misuh-misuh. 

”Di mana itu?” 

?Masih dekat tempat tadi, jalan dikit aja.” 

”Okelah. Sendirian kau?” 

"Nggak, ada Andara juga nih sama gue.” 

” Oooo... pantaslah kautelantarkan kawan kau ini ya, 
sama cewek rupanya. Tipis memang kau, River” 

“Hahaha, berisik lo, udah cepetan ke sini. Lapar kan 
lo pasti? Gue traktir dch.” 

Setelah tiga hari di San Francisco itu, Paul mulai sering 
mengobrol dengan Friska, perempuan yang dikenalkan 
ibunya. River juga sempat beberapa kali bertukar pesan 
dengan Andara, saling meledek dengan panggilan Mas dan 
Mbak. Namun mereka tidak pernah bertemu lagi bahkan 
sampai Paul dan River lulus dan kembali ke Indonesia. 

Tapi Tuhan punya cara-Nya sendiri untuk memper- 
temukan dan memisahkan, menjauhkan dan mendekatkan, 
yang tidak pernah bisa kita duga-duga. 

Lima tahun sejak tiga hari di San Francisco itu, River 
dan Paul sedang bermain basker di halaman belakang kan- 
tor mereka, sore-sore, dan River tersungkur menghantam 
lantai paving block, bibirnya sobek dan giginya patah. 
Dalam keadaan berdarah-darah, Paul melarikan River ke 
rumah sakit terdekat yang dia tahu. 

Setelah bibirnya dijahit di UGD, perawat memanggil 
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dokter gigi yang sedang bertugas di klinik gigi untuk me- 
lihat kondisi gigi River. 

Dokter gigi yang bertugas di rumah sakit itu Andara. 

”Ck ck ck, kita nggak ketemu bertahun-tahun, muncul- 
nya berlumuran darah begini ya lo, Mas,” ledek Andara. 
”Hampir ompong, lagi.” 

River masih sempat tertawa walau sakitnya serengah 
mati. "Begitulah, Mbak.” 

Ada tiga kali lagi River kembali ke klinik gigi itu. Un- 
tuk memasang crown yang melapisi gigi depannya yang 
rusak, kontrol pasca pemasangan, dan ketika dia muncul 
untuk ketiga kalinya seminggu setelahnya, Andara terkejut. 

”Eh, Mas, kenapa? Crown-nya kenapa-kenapa?” 

. "Nggak apa-apa. Mau ngajak mbaknya makan aja.” 
River menyunggingkan senyumnya yang sudah kembali 
sempurna. d 

Setahun kemudian mereka menikah. 

People say that you will never know the value of a 
moment until it becomes a memory. Sama seperti dulu 
River tidak pernah tahu tiga hari ”terpaksa”-nya di San 
Francisco akan mempertemukannya dengan perempuan 
yang kemudian menjadi istrinya. Dan tak terhitung kc- 
nangan-kenangan lain yang masih dia ingat setiap saat 
sampai sekarang. Berjam-jam mereka mengobrol dan 
tertawa sambil menikmati pizza. Senyum jail Andara saat 
memanggilnya Mas. Wajah serius Andara waktu sedang 
mengerjakan giginya, dan senyum jailnya yang muncul 
lagi ketika dia berkata, "Ini mau aku bius sewajarnya 
aja atau mau ditambahin dikit biar masnya bisa giting?” 
Saat dia pertama kali memegang tangan Andara. Ciuman 
pertama mereka. Cara Andara mengecup lembut giginya 


yang sudah berlapis crown, setiap malam sebelum mereka 
tidur setelah mereka menikah. 
River masih ingat semuanya, setiap detailnya. 
Termasuk setiap detail satu pagi tiga tahun yang lalu 
ketika dia membunuh Andara. 
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EVERY person has at least one secret that will break your 
heart. 

Frank Warren, founder PostSecret, yang mengatakan ini. 
Sebelas tahun lalu, Frank memulai project kecil di mana 
orang-orang bisa mengirimkan kartu pos tanpa nama ke 
alamatnya. Di kartu pos ini mereka bisa menuliskan ra- 
hasia mereka, anonymously, apa pun itu. Rahasia-rahasia 
yang mungkin terlalu menyakitkan untuk diceritakan 
bahkan ke orang-orang yang paling kita percayai. Raha- 
sia yang ingin kita merdekakan dari hari, tanpa berharap 
ditanggapi, dan tanpa takut dinasihati. 

Raia bisa menghabiskan berjam-jam browsing berba- 
gai macam website untuk menemukan ide cerita kalau 
dia mengalami kebuntuan, dan salah satu yang paling 
sering dia kunjungi adalah PostSecret. Setiap minggu, 
Frank memilih beberapa dari mungkin ratusan—atau 
bahkan lebih—kartu pos yang dia terima seminggu itu, 
memindainya, dan mengunggahnya di blog PostSecret. 


Frank percaya kartu-kartu pos itu bisa punya kekuatan 
menyembuhkan bagi yang menulis dan bisa memberi 
harapan kepada orang-orang yang membacanya, yang 
mungkin sedang menghadapi permasalahan dan pergelutan 
hidup yang mirip. 

Tapi ada sesuatu yang membuat Raia tekun di depan 
MacBook-nya malam ini selain browsing PostSecret sampai 
tidak mengacuhkan aroma sedap mi instan kari ayam rebus 
yang dinikmati Erin di sebelahnya. Meng-google River. 
Kurang kerjaan memang, Raia tahu, tapi rasa penasaran 
dan ingin tahu seorang penulis memang kadang-kadang 
berlebihan. 

”Itu masih ada semangkuk di panci, Ya,” ujar Erin, 
masih lahap menikmati mi sambil duduk di sofa menon- 
ton TV. 

"Iya, bentar lagi.” Raia masih serius menatap layar 
laptop. Dia tidak tahu nama belakang River, jadi dari 
tadi dia hanya bisa meng-google dengan kata kunci "river, 
arsitek, Jakarta,” 

“Nanti dingin lho, babe.” 

”Iya,” jawab Raia sekenanya, tapi masih belum berge- 
rak. Hasil pencarian dari tiga kata kunci tadi sama sekali 
nggak ada yang sesuai. Hanya ada situs berbagai arsitek 
yang memiliki nama.proyek dengan kata river: Eco River, 
River Park, dan sejenisnya, 

”Lo lagi ngapain sih? Serius amat.” Erin menjulurkan 
kepalanya melirik layar Raia, yang dengan sigap langsung 
mengalihkan layar ke desktop. 

”Lagi nulis gue.” 

”Whoa, ide lagi lancar ya, awesome!” Erin berseru 
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antusias, kembali menikmati mi. “We should celebrate! 
Party kira nanti malam, go to a club somewhere?” 

Raia tertawa, menutup laptop, bangkit menuju dapur. 
”Lo tuh ya, dikit-dikit party. Baru secuil irii, belum pantas 
dirayakan." 

Coba kalau Erin tahu yang Raia tulis baru dua kalimat, 
belum ada perkembangan sama sekali. 

"Life is a celebration, babe, there is something to 
celebrate every day.” Erin menyeruput habis kuah mi di 
mangkuknya. Paling enak memang yang di dasar mangkuk, 


| tempat MSG dan minyaknya mengendap. "Misalnya, hari 


ini kita rayain bab satu lo. Besok apa, besok lagi apa, 
fun, right?” 

Raia kembali duduk di sebelah Erin, kali ini dengan 
mangkuk penuh mi jatahnya. "Kalau prinsipnya begitu 
guc nggak akan bisa nulis, woi. Malam party, besok pu- 
sing seharian.” 

”Aga nanyain gue kemarin, kapan kita ngumpul-ngum- 
pul lagi. Gue bilang nanti gue tanya lo dulu. Gue bilang 
aja lo lagi sibuk nulis, dan penulis kalau lagi sibuk aneh, 
bisa ngamuk kalau diganggu, kayak ganggu macan tidur.” 

”Sialan!” Raia tertawa. 

Kara orang kalau habis makan mecin pasti jadi bego 
sejenak, tapi saat ini, justru setelah melahap dua sendok 
mi, Raia tiba-tiba mendapat ide bagaimana bisa "menye- 
lidiki” River, walaupun dia harus hati-hati. 

”Eh, Rin, lo kenal Aga udah berapa lama? Sejak lo 
di sini, ya?” 

”Baru enam bulanan kali, ya, kenal dari teman kantor 
gue yang anak Indonesia juga, ya teman ke teman gitu. 
Tapi anaknya seru, jadi belakangan sering main bareng,” 


Erin menjawab santai tanpa mencurigai arah pertanyaan 
Raia. “Padahal udah lebih lama dia di New York dari- 
pada guc.” 

”Oh, gitu? Udah berapa lama?” 

”Dari kuliah. Aga itu dulu anak NYU. Dari kuliah 
sampai sekarang udah kerja kayaknya hampir tujuh 
tahun kali, ya. Udah New Yorker beneran dia. Kalau 
dari Twitter-nya nggak ketahuan dia New Yorker, isinya 
ngocol ngaco mulu, nyebut-nyebut New York aja nggak 
pernah. Lo follow deh, @pempekboy, lumayan hiburan 
kalau lagi stres.” 

”Pempekboy? Pempek ngejanya kayak nama makanan?” 

”Iya, tahu tuh kayak nggak ada username yang lebih 
keren aja.” Erin tertawa. "Kayaknya sama kayak lo deh, 
sama-sama anak Palembang.” 

Raia langsung mengambil iPhone di sampingnya 
dan mencari. Ketemu. Nama lengkap si pemilik akun 
@pempekboy ternyata Triaga Jusuf, dan dari fotonya 
memang Aga. Akun yang dia follow hanya 53 dan Raia 
iseng melihat daftar following-nya, tidak ada yang terlihat 
seperti River. Mungkin nama belakangnya sama, batinnya, 
jadi dia mengetikkan “River Jusuf” di Google. Cuma ada 
dua hasil yang relevan, satu dari situs architecture firm 
tempat River bekerja dan satu lagi LinkedIn, tidak ada 
akun media sosial apa pun. 

”Eh, gue baru rent film Ted 2 nih, mau nonton nggak?” 
celetuk Erin, membuyarkan fokus Raia ke iPhone di 
tangannya. 

”Yuk; gue juga belum nonton.” 

Raia memang ikut tertawa terbahak-bahak bersama 
Erin melihat hancurnya kelakuan Mark Wahlberg dan Ted 
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di layar TV, tapi tetap saja pikirannya melayang ke hari- 
harinya bersama River dalam seminggu terakhir. Sudah 
enam archictectural landmarks New York yang mereka 
datangi. Flatiron Building, The American Radiator Building 
di 40 West 40th St., Woolworth Building di Broadway, 
Empire State Building, sampai St. Patrick's Cathedral di 
Madison dan yang terakhir Grand Central Terminal tadi 
pagi. In a way, you can say that they have developed 
some kind of friendship, somehow. Namun tetap saja 
Raia tidak tahu apa-apa tentang River kecuali bahwa dia 
orang Indonesia, arsitek yang bekerja di Jakarta, ”liburan” 
di sini, dan tinggal dengan adiknya Aga. Informasi yang 
sama sejak hari kedua mereka bertemu. 

Raia sadar sepenuhnya pertemanan ini—atau apa pun 
namanya—agak tidak biasa, jika tidak mau disebut aneh. 
Mereka hampir tidak tahu apa-apa tentang satu sama lain. 
On a first name basis but without knowing each other's 
last name. Menghabiskan setengah hari setiap hari ber- 
sama-sama tapi tidak pernah mengobrolkan apa-apa ke- 
cuali tentang gedung, New York, makanan, itu juga tidak 
banyak karena River memang tidak pernah banyak bicara. 
They're practically strangers. But we are all strangers to 
one another until we find something that connects us, 
right? Dan dalam seminggu terakhir, satu-satunya yang 
menghubungkan mereka adalah gedung-gedung yang 
mereka datangi untuk menjemput inspirasi, Hanya itu. 

Hal pertama yang disadari Raia pagi ini ketika River 
menjemputnya tepat jam sembilan adalah sorot mata lelaki 
itu yang terlihat lelah dan lingkaran gelap di sekeliling 
matanya. Rambutnya memang sedikit basah seperti baru 


mandi, tapi dari raut wajahnya Raia bisa menebak River 
belum tidur semalaman. Ini bukan jenis pertemanan di 
mana mereka saling mengusik kabar masing-masing, jadi 
Raia tidak bertanya apa-apa. 

"Ready?" River mematikan rokok dan membuang 
puntungnya. 

Raia mengangguk. "Kita hari ini ke mana?” 

”Grand Central gimana?” a. 

”One of my most favorite places in New York, 
actually.” Raia tersenyum semangat. 

”Masa? Kenapa?” River benar-benar terlihat terkejut, 
mengikuti langkah Raia. Menilai dari cara Raia berpa- 
kaian, dalam bayangannya tempat favorit Raia tidak 
jauh-jauh dari Fifth Avenue atau Madison Avenue atau 
minggir ke Premium Outlets di Woodbury sekalian. 

”I think its a symbol of bope. That, and Queensboro 
Bridge.” 

River menoleh ke arahnya, masih terlihat bingung. 

”Setiap orang yang datang ke New York, mau itu 
pertama kali atau sudah entah berapa kali, pasti punya 
harapan, Riv,” Raia mulai menjelaskan. “Yang ke sini 
untuk liburan, pasti pengin merasakan serunya New 
York seperti di film-film. Harapan mereka ya itu. Hang 
out dan foto-foto di Times Square, atau mungkin non- 
ton Broadway bagi yang memang suka banget teater, ke 
Empire State, melihat patung Liberty, foto-foto lagi di 
Central Park, macem-macem deh. Kalau buat yang sudah 
ke sini beberapa kali, pasti ada aja sudut New York yang 
belum pernah mereka datangi dan kali ini pengin mereka 
absen satu-satu, entah iru dari rekomendasi teman, atau 
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dari baca buku sejenis Monocle Travel Guide, atau malah 
harapannya sesederhana reunian dengan teman di sini. 

”Orang-orang yang ke sini untuk pindah, karena pe- 
kerjaan, keluarga, atau memang mau merantau mengadu 
nasib, semuanya punya harapan di New York ini hidup 
mereka akan berubah jadi lebih baik, lebih sukses, lebih 
terkenal, lebih kaya, apalah. They see New York as a 
land of opportunities, the city where the American dreams 
come true. Dan kamu tahu kan, pertama kali kita tiba di 
New York, yang pertama kita lihat adalah Grand Central 
Terminal kalau kita naik kereta, atau Queensboro Bridge 
yang menyambut kita masuk Manhattan. The minute you 
arrive and see the majestic interior of Grand Central, or 
see the bridge from afar, their eyes will light up. They're 
in New York! Makanya aku bilang dua-duanya itu sim- 
bol harapan. Dan apalah arti hidup tanpa harapan, kan? 
Hope gives you a reason to wake up in the... ch aku 
ngomongnya udah kepanjangan, ya? Kamu bosan, ya? 
Maaf ya pagi-pagi jadi kayak ceramah.” Raia menoleh 
ke River, salah tingkah. 

River menggeleng, tersenyum. "Nggak. Kamu lucu 
kalau lagi ngoceh panjang-lebar seperti tadi.” 

"Umm, thanks, I guess?” Raia tertawa. 

Mereka menghabiskan setengah hari di Grand Central. 
River menggambar, Raia menulis—mencoba, setidaknya, 
karena belum ada satu kalimat pun yang bisa dia lahirkan 
lagi, sambil menyeruput bercangkir-cangkir kopi. Makan 
siang di Thai Toon di gedung itu juga. Janjian untuk 
bertemu lagi besok, lalu mereka berpisah. 

River yang seminggu ini bersama Raia masih sama, 
diam tapi tidak mengasingkan, sering tenggelam di du- 


nianya sendiri tapi tetap memberi ruang untuk Raia, dan 
Raia sudah tidak peduli jika memang beginilah River, 
walaupun dia tctap merasa ada sesuatu yang “janggal” 
dengan teman barunya ini. Raia selalu membanggakan 
kemampuannya membaca karakter, dan itu salah satu 
bakat yang sangat berguna saat dia mengamati kerumunan 
orang di tempat umum untuk mencari ide menulis, tapi dia 
sama sekali tidak bisa membaca River. Raia cuma yakin 
ada sesuatu. Bukan sesuatu yang berbahaya sehingga dia 
harus menjauh, karena tidak pernah River membuatnya 
merasa tidak aman atau tidak nyaman sejak pertama kali 
mereka bertemu. 

Raia makin yakin ada yang ”janggal” setelah melihat 
situs Panacea Architects hasil meng-google-nya tadi. River 
ternyata salah satu founder-nya, bersama satu orang lagi 


yang bernama Paul Hutagalung. Raia teringat nama Paul 


yang muncul di layar ponsel River beberapa hari lalu, 
waktu mereka di Lavazza. Di situs itu dijelaskan keahlian 
dan latar belakang pendidikan River, S1 dan S2 di Cornell, 
ada juga portofolio projects yang pernah dia kerjakan, 
mulai dari commercial sampai residential, ada beberapa 
rumah, gedung apartemen, sampai bar dan restoran, di 
Jakarta, Bandung, Surabaya, Jogja, Bali, Kuala Lumpur, 
Singapura. Namun yang paling mengusik Raia adalah 
fotonya. Foto setengah badan River di halaman profilnya, 
tubuhnya tegap dan tegak gagah, mengenakan celana jins 
dan kemeja putih tanpa dasi dibalut jas berwarna kbaki, 
wajahnya segar, senyumnya tetap tipis tapi terlihat bersa- 
habat, dan matanya... sorot matanya yang paling berbeda. 

Setiap sedang melihat-lihat situs PostSecrets, Raia se- 
lalu menyimpan beberapa file kartu pos yang paling me- 
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nyentuhnya. Ada selembar kartu pos bergambar boneka 
beruang, dan di situ tertulis "Sometimes I sleep with my 
son's teddy bear. He would've been S this year.” Ada yang 
bergambar ranjang di tepi pantai dengan tulisan “I'm so 
scared I will never find the place that feels like bome.” 
Selembar kartu pos dengan lukisan dua orang yang sedang 
mengobrol, di atasnya tertulis "T bave NO ONE to talk 
to about my problems... and that burts more than any 
problem 1 have.” Ada juga yang pernah membuat Raia 
merenung lama, selembar kartu pos bergambar satu kursi 
kosong di tengah jalan, dengan tulisan ”I always hope 
to find an anonymous letter in my mailbox, explaining 
where he really is...” 

Dan ada satu yang dibuat dari cetakan foto siluet 
dua orang yang sedang berdiri di dalam kolam renang, 
di atasnya diketik kata-kata dengan huruf kecil semua: 
“The funny thing is, nobody ever really knows how much 
anybody else is hurting. We could be standing next to 
somebody who is completely broken and we wouldn't 
even know it.” 

Raia tiba-tiba teringat kartu pos ini sewaktu dia berdiri 
di sebelah River di peron stasiun saat menunggu subway, 
siang tadi. 
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KEGELISAHAN Raia karena naskahnya belum ada kemajuan 
sama sekali sempat sedikit terlupakan karena rasa pena- 
sarannya pada misteri berjudul ”River Jusuf”, sampai 
pagi ini, ketika tiba-tiba editornya menelepon, pertama 
kali sejak Raia terbang ke sini. 

”Hei, masih hidup kan lo?” 

Raia tertawa. “Sialan, lo mau apa tiba-tiba telepon 
gue SLI gini?” 

”Mau nanya kabar aja kok.” 

"Entah kenapa gue sulit percaya ya lo niat nelepon 
mahal-mahal ke sini cuma buat nanya kabar” 

Editornya yang kali ini tertawa. "Jadi mau gue tembak 
langsung nih nggak pakai basa-basi?” 

”Cus. Gue juga kasihan sama pulsa lo.” 

”Hahaha, sial, ini dibayari kantor, tahu! Jadi begini, 
kami sedang menyusun rencana tanggal penerbitan be- 
berapa penulis andalan untuk tahun ini, ya lo tahulah lo 
salah satunya, jadi gue mau nanya, kapan buku lo yang 
berikutnya kelar? Kurang tembak langsung apa gue coba?” 


"Ini beneran nanyanya?” 

”Nggak. Ya, ini gue iseng aja malam-malam lembur di 
kantor nunggu sampai jam delapan malam di sini buat 
nelepon lo karena gue menyimpan cinta terpendam sama 
lo. Ya beneranlah!” 

Raia tertawa. 

“Jadi?” 

”Ya udah, lo tulis aja deh di situ Agustus 2016,” Raia 
menjawab asal, menggaruk-garuk kepalanya yang sebe- 
narnya tidak gatal. 

"Naskah lo udah sampai berapa halaman sih?” 

“Rahasia.” 

”Resek.” 

”Udah, pokoknya percaya sama gue, Agustus 2016 lo 
bakal terima e-mail dari gue.” 

”Bener, ya? Gue catat nih. Pembaca lo banyak banget, 
tahu, yang nanyain kapan lo rilis buku baru lagi.” 

Raia juga tahu itu dari mentions di Twitter yang makin 
ramai yang membuatnya memilih tidak mengecek akunnya 
sendiri dalam seminggu terakhir. Stres. 

”Lo kapan balik dari New York? Kami juga mau 
menjadwalkan beberapa event buat lo. Writing workshop, 
mungkin, Sama gathering dengan pembaca.” 

”Bclum tahu nih kapan. Sampai bokek, kali.” 

“Oke, gue bilang aja sama orang finance untuk hold 
pembayaran royalti lo biar lo cepat pulang, ya.” 

? Woi!” j 

Tawa editornya pecah. ”Kabari gue kalau lo pulang, 
ya.” 

“Iya, siap.” 
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"Raia, you're okay, right?" 

Raia tahu betul apa yang dimaksud sang editor. “Yeah, 
Im okay, Don't worry about me.” 

Sesuatu yang sudah berusaha untuk tidak dia ingat- 
ingat lagi sejak dia memutuskan untuk ”menyepi” di 
sini. Sesuatu yang bahkan sahabat-sahabat terdekatnya, 
termasuk Erin, juga tidak berani menanyakan lagi. 

Every person bas at least one secret that will break 
your heart. Termasuk Raia. Tapi dia sedang tidak ingin 
dan tidak punya waktu mengingat-ingat itu sekarang. Dia 
cuma ingin mandi, sarapan, dan turun ke bawah tepat 
jam sembilan pagi, menemui River yang biasanya sudah 
menunggu di bawah pohon London plane di depan apar- 
temennya. Raia mungkin tidak akan pernah lupa mengapa 
sebenarnya dia tidak bisa menulis lagi, tapi keberadaan te- 
man misterius yang menemaninya mengelilingi kota ini 
dalam seminggu terakhir pelan-pelan membuatnya mulai 
tidak memikirkan penyebab iru sesering dulu. 

Mulai tidak memikirkan orang itu sesering dulu lagi. 


“Hei, jadi hari ini kita ke mana?” sapa Raia begitu 
menghampiri River di tempat ”mangkal”-nya. Hari ini 
River mengenakan celana jins dan sweter hijau lumut di 
balik mantel panjang tebal berwarna hitam. Ada tiga hal 
yang selalu sama pada diri River setiap mereka bertemu: 
sneakers cokelatnya, beanie abu-abu gelapnya, dan ini 
yang membuat Raia tidak habis pikir: kaus kaki hijaunya, 
Maybe he just likes green that much and owns a dozen 
pairs of those socks, pikir Raia. 


“Hari ini kayaknya nggak terlalu dingin, jadi kepikiran 
ke Paley Park aja, gimana?” 

“Yuk” 

“Tapi mampir dulu di kedai kopi yang di sudut jalan 
itu dulu boleh, Ya? Saya belum sarapan.” 

“Yah, kamu nggak bilang dari tadi, bisa aku bawain 
makanan.” 

”Nggak apa-apa, merepotkan.” River tersenyum. “Kita 
mampir bentar ke situ aja.” 

Ada dua lagi yang selalu sama pada diri lelaki ini se- 
tiap hari. Rokoknya, yang selalu dia matikan begitu Raia 
muncul, dan senyumnya ini. Senyum yang entah bagai- 


mana selalu terlihat seperti senyum malu-malu seseorang 
yang tertangkap basah sedang tersenyum, if that makes 
any sense at all. 

Terselip di antara concrete jungle di East 53rd Street, 
Paley Park ini jadi semacam surga kecil di tengah kota 
Manhattan. Mungkin kata yang lebih tepat bukan kecil, 
tapi mini, karena luas taman ini tidak sampai empat ratus 
meter persegi. Taman mini ini sebenarnya milik pribadi, 
dirancang oleh architectural firm Zion & Breen dan 
pembangunannya dibiayai oleh William S. Paley, dulunya 
chairman stasiun TV CBS, untuk mengenang ayahnya. 
Taman itu lantas “disumbangkan” untuk dapat bebas 
dinikmati publik. Raia juga baru tahu setelah River men- 
ceritakannya pagi ini, sambil mereka duduk di kursi-kursi 
putihnya, diapit kedua sisi dinding taman yang rimbun 
dijalari tumbuhan English ivy, di antara tujuh belas pohon 
honey locust yang ditata rapi. 

"Bagian favorit saya yang itu,” River menambahkan, 
menunjuk ke arah dinding di depan mereka. Dinding se- 
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tinggi enam meter dengan waterfall yang mengalir deras, 
suara aliran airnya dengan cantik menciptakan white noise 
yang menyamarkan hiruk-pikuk kota. "Genius banget kon- 
sepnya. Ada beberapa pocket park di tempat lain, Ya...” 

”Pocket park?” 

“Iya, taman seperti ini disebutnya pocket park. Ada 
Jardín Edith Sánchez Ramírez di Meksiko, Balfour Srreer 
di Sydney, di Northamptonshire di Inggris aja ada dela- 
pan puluhan. Di New York juga ada beberapa sebenar- 
nya; di sini, lalu semenit jalan kaki dari sini juga ada di 
Madison Avenue, yang ada potongan tembok Berlin-nya. 
Ada Zucotti Park juga di Liberty Plaza. Saya juga belum 
pernah mendatangi semuanya sih, tapi dari yang sudah, 
favorit saya tetap Paley ini. Truly an oasis in the middle of 
the city. Waktu bikin, arsiteknya nggak cuma memikirkan 
gimana supaya pengunjung taman ini bisa mengalami at- 
mosfer taman secara visual, tapi juga mengalami sensasinya 
dengan telinga. When you're here, both your eyes and 
your ears are telling you that you are in a park. Tapi kita 
tetap sadar bahwa kita di New York, karena desainnya 
tetap menyatu dengan sekeliling, kan? It's like giving you 
a different kind of New York. Cakep banget, Ya.” 

Siapa pun yang sedang bercerita dengan semangat 
tentang sesuatu yang menjadi passion-nya memang entah 
bagaimana selalu terlihat seksi, tapi bukan itu yang mem- 
buat Raia tersenyum memandangi River sekarang. Setiap 
hari mereka bersama, ada lima atau sepuluh menit River 


” bercerita tentang tempat yang sedang mereka datangi, 


dan setiap kali itu juga Raia bisa melihat kedua matanya 
kembali berbinar-binar, tidak kelam, tidak ”mati” seperti 
biasanya. And that makes ber happy, somehow. 


“Kamu sering ke sini?” tanya Raia. 

”Seminggu sekali.” 

"Sambil menggambar?” 

“Kadang-kadang. Kadang bawa buku, baca di sini. 
Tapi maaf, belum pernah baca buku kamu, Ya.” 

Raia tertawa kecil. "Its okay. Aku malah kaget kalau 
kamu udah baca.” 

”Kenapa?” 

”Agak-agak Enny Arrow gitu.” 

“HAH?” 

Raia setengah mati menahan tawa melihat wajah syok 
River yang sampai ingin terloncat dari kursinya. Dia cuma 
iseng tadi, asal jawab, nggak menyangka River yang biasa- 
nya tenang dan cool itu langsung menganga. 

”Kamu percaya, ya?” Raia kali ini tersenyum jail. 

“Ha... maksudnya... kamu tadi bercanda?” 

“Ya iyalah, Riv! Masa aku beneran nulis begitu!” tawa 
Raia akhirnya meledak. 

River ikut tergelak. ”Habisnya, tadi muka kamu serius.” 

” What! You truly believe I write that kind of stuff!” 
Raia menatap River dengan pandangan tidak percaya, 
tapi dia suka melihat River tertawa. 

”Kan siapa tahu. Enny Arrow itu juga kabarnya kan 
aslinya ibu-ibu biasa gitu. Kalau nggak salah nama aslinya 
Enny Sukaesih Probowidagdo.” 

Raia yang sekarang melongo, menggeleng-gelengkan 
kepala. "Ck ck ck, nggak nyangka kamu sampai hafal, 
ya. Padahal penampilan baik-baik begini.” 

”Aku muka baik-baik, ya,” River nyengir. “Terima 
kasih.” 


Minta dicubit banget ekspresi wajahnya. 

"Penampilan, Riv. Kalau muka sih ada bengalnya di- 
kit.” 

River tertawa. 

“And 1 thought I'm a very good judge of character,” 
Raia masih geli. "Ternyata ya, ada penggemar Kisah Tante 
Sonya di depan mata begini, aku bisa nggak ngeh.” 

”Tuh, kamu aja hafal judulnya. Ck ck ck,” River scnga- 
ja berdecak untuk membalas. 

"Balas ya, balas,” tawa Raia. 

”Aku biasanya suka menilai karakter klien dulu sebe- 
Jam bikin desain buat mereka, Ya,” River mulai bercerita. 
“Lebih tepatnya karakter dan selera sih.” 

“How?” 

”Biasanya waktu aku dan klien mengobrol, aku per- 
hatiin cara bicaranya, cara dia gerakin tangan. Latu biasa- 
nya selalu aku ajak lunch meeting atau dinner meeting, 
lihat gimana cara dia pegang garpu, sendok, cara dia ma- 
kan. Dari situ aku bisa lihat selera dia gimana, lalu aku 
gabung dengan hal-hal yang dia request, itu aku jadikan 
dasar waktu mau membuat desain.” 

"Jadi, seandainya aku minta kamu untuk mendesain 
rumah buat aku, kamu udah bisa *baca' aku kira-kira 
sukanya yang gimana?” 

”Pokoknya yang ada Shake Shack di depannya,” River 
nyengir lagi. 

Raia spontan tertawa bi 

Laughing is always liberating. And laughing with some- 
one is always healing, somehow. 

River membuka buku sketsanya dan mulai menggambar, 


tenggelam lagi dalam dunianya. Raia pun mengeluarkan 
laptopnya. 

Yang di sebelah lo buku gambarnya udah mau keha- 
bisan halaman, lo masih aja menatap kursor kedip-kedip 
di layar, Ya, Raia merutuki dirinya sendiri. 

Raia used to love going to bookstores just for fun. 
Menghabiskan hampir satu jam berkeliling sendirian, 
memilih-milih buku dari sampul lalu sinopsisnya, menjela- 
jah rak new release, best-seller, sampai rak per genre, dan 
ujung-ujungnya pulang membawa sedikitnya lima buku, 
menghasilkan beberapa tumpukan di sudut kamarnya di 
rumah, sebagian sudah dia baca tapi sebagian besar ma- 
sih tergeletak di situ bahkan dengan plastik yang belum 
terbuka. Namun belakangan ini mengunjungi toko buku 
justru membuatnya sedih. Sudah dua tahun tidak ada 
satu pun buku dengan namanya bertengger di rak new 
release, sementara beberapa penulis yang dia kenal bisa 
melahirkan dua bahkan tiga buku dalam setahun. Gila. 

Pergi ke toko buku membuatnya merasa seperti pecun- 
dang, dan dia tidak bisa menceritakan itu kepada siapa- 
siapa karena tahu tidak akan ada yang bisa mengerti 
rasanya, kecuali dia sendiri, 

Mau tahu apa yang paling menyeramkan bagi penulis 
yang sedang dilanda kebuntuan? Kursor bangsat di ha- 
laman kosong yang terus berkedip-kedip ini, setiap kedipan 
seakan berteriak, "Mana? Mana kalimat baru lo? Gue 
capek ngedip-ngedip gini doang!” 

Raia memutuskan untuk menyingkirkan iblis berbentuk 
kursor itu dan menonton YouTube Tom & Jerry tanpa 
suara. Ini memang jauh dari produktif dan melenceng luar 
biasa dari tujuan sebenarnya datang ke sini bersama River 


untuk menulis, tapi persetanlah. Dia menonton kartun 
favoritnya itu sekian lama sambil berusaha tertawa hanya 
dalam hati supaya tidak mengganggu River, lalu dia sadar 
River sudah berhenti menggambar sejak beberapa menit 
lalu, Buku sketsanya sudah dia letakkan di pangkuan, 
pensilnya masih terselip di tangan kiri, dan pandangannya 
menerawang memandangi air terjun buatan di hadapan 
mereka. Ada banyak orang yang dianugerahi kemampuan 
untuk menyembunyikan kekalutan pikirannya dari dunia 
luar dan River bukan salah satunya. 

"Kayaknya kalau di Jakarta ada taman begini, ada air 
terjunnya juga, di tengah gedung-gedung Sudirman arau 
Thamrin atau Kuningan, bakal cakep banget ya, Riv.” 

Raia mencetuskan ini untuk menghibur River dengan 
memancingnya untuk bicara tentang arsitektur lagi. 

River menoleh sejenak, mengangguk. "Tapi susah sih, 
Ya, benar-benar harus ada miliuner pemilik tanah yang 
mau merelakan sebagian lahannya dipakai untuk taman, 
dan bukan untuk kebutuhan komersial.” 

“True, tapi kamu tahu nggak yang lebih susah lagi 
apa?” 

“Apa?” 

”Taking care of it. Tahu sendiri kan, kalau ada trotoar 
yang lega dikit aja langsung banyak yang jualan di situ dan 
susah ditertibkan. Bisa-bisa itu taman nanti jadi tempat 
mangkal tukang bakso dan mi ayam.” 

River tertawa kecil. “Iya sih. Boro-boro mau menikmati 
suara air mengalir, yang ada suara abang-abang mukul- 
mukul wajan.” 

“Exactly.” 

Raia membiarkan saat River kembali terpaku meman- 
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dangi air terjun buatan itu lagi. "Kamu tahu, Ya, filsuf 
Chuang Tzu pernah bilang, "You will always find an 
answer in the sound of water,” cetusnya tiba-tiba. 

"Jadi kamu lagi nyari jawaban apa, Riv?” Raia iseng 
bertanya. 

River menjawab datar, "Nomor togel.” 

Raia langsung bengong. 

River menoleh, nyengir. "Kok diam? Nggak lucu, ya?” 

”Aku kaget aja ternyata kamu bisa bercanda juga.” 

River tertawa. “Sial,” 

Raia suka tawanya. 

”Naskah kamu gimana perkembangannya?” River tiba- 
tiba mencondongkan tubuh melirik layar laptop Raia, yang 
langsung refleks ingin menutup laptop, tapi terlambat. 
“Ck ck ck, malah nonton Tom & Jerry.” 

Raia tergelak. "Shut up.” 

"Jadi belum menulis apa-apa dari tadi?” 

”Kamu mulai resek kayak editorku deh.” 

River menanggapinya hanya dengan tertawa. 

“You wanna know the truth?” 

“What?” 

”I haven't written shit in two years.” 

Entah kenapa Raia ingin membuat pengakuan ke River, 
orang yang tidak punya kepentingan apa-apa terhadap 
tulisannya. 

”Kamu ingat kan waktu aku bilang bahwa Grand 
Central dan Queensboro Bridge itu symbols of hope? 
Dan bahwa semua orang yang ke New York itu punya 
harapan?” 
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River mengangguk. 
”Harapanku waktu ke sini itu ingin bisa menulis lagi, 


Riv,” ujar Raia. Suaranya pelan. Raia selalu merasa rapuh 
kalau sudah bicara tentang kegagalannya menulis. "Aku 
ingin mencari inspirasi, ide, atau apalah namanya supa- 
ya bisa menulis lagi. Aku yakin kota ini punya banyak 
cerita—ratusan, ribuan, mungkin jutaan, sesuai jumlah 
penduduknya—tapi sudah dua bulan di sini dan aku baru 
bisa menulis dua kalimat. Aku nggak bisa menulis lagi, 
Riv. Menyedihkan.” 

River memandanginya lama, sementara Raia diam dan 
membereskan laptopnya. 

"Ikut saya yuk,” River bangkit. 

”Ha?” 

”Udah, ikut aja.” 

"Kita balik ke Grand Central?" tanya Raia begitu River 
menyebutkan tujuan mereka ke sopir taksi. 

"Iya, ada sesuatu yang mau saya tunjukkan.” 

Mereka turun di depan gedung. Raia mengikuti lang- 
kah River melintasi main concourse yang penuh dengan 
puluhan orang lalu-lalang. 

”Kamu lapar? Mau ngajak makan di sini maksudnya?” 
tanya Raia saat River terus melangkah mendekati restoran 
Michael Jordan Steakhouse di ujung. 

”Bukan,” jawab River singkat, lalu tiba-tiba menghenti- 
kan langkah. ”Lihat ke atas deh.” 

Raia mengernyitkan dahi, tapi ikut menengadah meng- 
ikuti River. 

“Cakep ya langit-langitnya.” 

Raia mengangguk setuju. Di langit-langit berwarna 
hijau itu dilukis rangkaian konstelasi zodiak. 

"Sekarang kamu lihar itu di dekat lambang Cancer, 
yang kepiting, ada satu bidang kecil yang warnanya gelap 
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hampir hitam,” River memandu arah pandangan Raia 
dengan telunjuknya. "Kelihatan, Ya?” 

” Yang mana, Riy?” 

“Itu.” River akhirnya meletakkan tangannya di lengan 
Raia, menariknya sedikit ke arahnya. "Yang itu. Keli- 
hatan?” 

”Oh, iya. Got it. Belang sendiri gitu, ya.” 

”Ada ceritanya, Ya.” River memasukkan kedua tangan- 
nya ke saku jins. "Dulu tahun 1912 langit-langit ini dilukis 
oleh seniman Prancis, Paul Cesar Helleu. Sekitar dua puluh 
tahun setelah itu, langit-langit ini mulai rusak, plesternya 
mulai copot, jadi diperbaiki. Berpuluh-puluh tahun setelah 
itu, langit-langitnya jadi hitam pekat, Ya, nggak kelihatan 
lagi lukisannya.” 

”Kok bisa?” : 

” Awalnya orang-orang mengira itu tertutup lapisan asap 
batu bara dan mesin diesel dari ribuan lintasan kereta api 
di sini selama bertahun-tahun. Sampai akhirnya sewaktu 
langit-langit ini mau dibersihkan dan direstorasi sehingga 
jadi seperti sekarang, mereka uji lapisan pekat itu sebe- 
narnya berasal dari mana, dengan metode spectroscopy. 
Kamu tahu ternyata bisa hitam begitu karena apa?” 

Raia menggeleng, memilih menunggu jawaban River. 

”Tar dan nikotin, Ya, dari rokok.” 

“Damn.” 

”Sinting, ya. Rokok dan cerutu orang-orang yang dulu 
singgah di terminal ini bisa menimbulkan dampak segitu 
parahnya.” 

”Kalau di langit-langit aja bisa bikin begitu, apalagi 
ke paru-paru ya, Riv.” 


River langsung garuk-garuk kepala dengan gaya cang- 
gungnya yang khas. 

”Eh, maaf, bukan nyindir yang merokok Iho.” Raia 
langsung tertawa. “Terus kenapa nggak dibersihin total? 
Kenapa disisain satu spot itu, Riv?” 

”Untuk mengingatkan bahwa langit-langit secantik ini 
pernah tertutup gara-gara nggak dirawat, Ya,” ujar River, 
lalu menggaruk-garuk kepalanya lagi, melanjutkan pelan, 
"sekalian mengingatkan efek asap rokok bisa gitu sih.” 

Raia tergelak lagi. 

”Ke sana yuk, ada yang mau saya tunjukkan lagi.” 
River langsung balik badan melintasi main concourse 
menuju Vanderbilt Hall, diikuti Raia. 

River berhenti di dekat Oyster Bar, berdiri di bawah 
archway. 

"Whispering gallery? I love this place!” seru Raia. 

Senyum River spontan mengembang melihat Raia ber- 
binar-binar. 

Bagian Grand Central yang ini disebut whispering 
gallery karena sifat akustik arsitekturnya memungkinkan 
kita untuk berbicara ke satu sudut dinding dan suara kita 
bisa jelas terdengar oleh siapa pun yang berdiri diagonal 
dari kita di ujung yang lain, di chamber seluas hampir 
dua ribu kaki persegi ini. 

”Dulu waktu aku pertama kali ke New York pas masih 
SD, papaku ngajak ke sini, Riv Lalu kami ngobrol dari 
ujung ke ujung. It was awesome! Nyoba lagi yuk!” Raia 
langsung menarik tangan River dan mengajaknya ke satu 
sudut, dan dia langsung bergegas ke sudur lain di ujung. 

River sempat terdiam saat sadar sudah lama dia tidak 
tertawa seperti hari ini, 
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“Bapak Sungai bisa dengar?” 

Dan River tertawa lagi waktu mendengar jelas suara 
Raia menggema di dinding, sampai ke telinganya. 

“Okay, I can bear you laughing so 1 guess you heard 
me,” terdengar suara Raia lagi. 

“Dengar banger! Manggilnya Bapak Sungai, lagi.” 

Raia tertawa. "Nggak keberatan kan aku juluki Bapak 
Sungai?” 

”I can live with that,” River tertawa kecil. 

“You can live with that?” 

PI can live with that.” 

Raia suka lesung pipit River yang malu-malu muncul 
setiap dia tertawa, dan Raia bisa membayangkannya se- 
karang, di balik pilar ini. 

“Mau tahu kenapa tadi kamu saya ajak ke sini?” 

?Kenapa?” 

”Karena setiap bangunan punya cerita, Raia. Dulu saya 
ingin jadi arsitek setelah Ayah membawa saya ke sini, ke 
whispering gallery ini, waktu saya masih kecil. Kata Ayah, 
rahasia whispering gallery ini bukan bahwa kita bisa ber- 
bisik dan orang bisa dengar dari jauh seperti yang kita 
lakukan sekarang, tapi rahasianya karena tidak ada satu 
orang pun yang tahu bagaimana dulu sejarahnya, apakah 
memang diniatkan oleh arsiteknya seperti ini, mungkin 
untuk menyampaikan pesan rahasia, atau memang terjadi 
aja seperti ini tanpa direncanakan. Atau memang arsitek- 
nya ingin siapa pun yang di sini bisa bersenang-senang 
mencoba berkomunikasi dengan cara ini, just for fun.” 

Raia mendengarkan setiap kata-kata River dengan jelas 
di balik dinding, sepuluh meter dari tempat River berdiri. 
Sesaat dia menyesal tidak mendengarkan penuturan River 


ini tepat di depannya, karena dia ingin melihat mata yang 
bercerita itu lagi. 

”Banyak lagi hal-hal kecil dari setiap bangunan yang 
kita lihat yang punya kisahnya sendiri, Ya. Spot hitam di 
langit-langit yang saya tunjukkan tadi. Dan kamu lihat 
nggak bendera Amerika besar tadi yang digantung dekat 
jendela di main concourse? Itu juga ada ceritanya. Bendera 
itu baru digantung di sana beberapa hari setelah peristiwa 
11 September. Atau alasan kenapa dulu Paley Park di- 
bangun. Saya rasa Paley Park dibangun sedemikian rupa 
karena mereka ingin kita bisa meluangkan waktu sejenak 
untuk mengenang orang-orang yang paling berharga bagi 
kita walaupun di tengah kesibukan separah apa pun, sama 
seperti eksistensi taman itu di tengah pusat kesibukan 
Manhattan,” River berhenti sejenak. “Ya?” 

“Iya, aku masih dengar kok,” balas Raia. 

"Saya cerita ini mau nunjukin ke kamu bahwa benda 
mati seperti gedung saja punya cerita, Ya. That's the most 
fascinating thing about architecture, for me. Dan kalau 
buat saya ceritanya itu ya memang sudah ada sejarahnya, 
buat kamu yang penulis malah lebih enak lagi. Imajinasi 
kamu pasti lebih cakep daripada saya yang cuma tukang 
gambar ini. You can see any buildings or simple things 
like a mailbox on the street, and you can find and make 
up stories from it, right? Jadi jangan bilang kamu nggak 
bisa nulis, Ya.” £ 

Ah, andai kamu tahu kenapa sebenarnya aku nggak 
bisa menulis lagi, Riv, Raia membatin. Tapi aku nggak 
bisa cerita. 

“Hei.” 
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Raia terkesiap. Menoleh. River ternyata sudah berdiri 
di belakangnya. 

”Cuma mau mastiin kamu masih hidup apa nggak. 
Habis tadi saya sudah ngomong panjang-lebar, kamu 
diam aja.” 

Raia tertawa. “Iya, dengar kok.” 

River menunduk canggung, menggaruk kepalanya lagi. 
“Maaf ya kalau saya tadi kedengaran sok tahu.” 

Raia suka geli sendiri melihat gelagat River kalau se- 
dang kikuk begini. “Its okay. Aku mengerti kok maksud 
kamu,” 

”Jadi kalau besok saya periksa laptop kamu, jangan 
Tom & Jerry lagi, ya,” celetuk River, nyengir. 

”Kan... mulai lebih resek daripada editor.” 

River tertawa. 

“Jadi kamu beneran pertama kali terpikir mau jadi 
arsitek serelah ke sini?” 


”Iya. Seru soalnya bisa bikin begini. 
”Terus, udah pernah berhasil bikin begini?” 
“Pernah.” 

Raia membelalak kaget. Padahal tadi dia hanya iseng 
bertanya, "Serius pernah?” 

”Iya, dulu ada klien yang kaya banget, pengin punya 
rumah yang ada lorong seperti ini, karena katanya dia 
dan istrinya jatuh cinta pertama kali di sini.” 

"Di sini banget? Di whispering gallery yang ini?” 

River mengangguk. "Ya udah, saya bikinin. Itu satu 
lagi yang bikin saya cinta arsitektur, Ya. Architecture is 
sort of a combination of love, mind, and reason. Meran- 
cang bangunan itu nggak sekadar urusan teknis, nggak 


sekadar bikin bangunan yang aman dan nyaman, tapi juga 
mengakomodasi sentimental values pemiliknya.” 

Raia menatap River dengan senyumnya. "Nanti ka- 
lau aku kaya raya, aku minta bikinin yang begini sama 
kamu, ya.” 

“Nanti? Bukannya penulis memang udah kaya raya, 
ya?” 

”I wish!” Raia tertawa. ”By the way, River, what's up 
with saya?” 

"Ha?" 

”Kamu kalau ngomong pakai saya terus, lucu dengar- 
nya. Ngomong sama penulis nggak harus pakai bahasa 
Indonesia sempurna kok, Riv.” 

River garuk-garuk kepala, tertawa kecil. ”Sori, ke- 
biasaan. Ngomong sama calon klien harus sopan, pakai 
saya.” 

”Oh, jadi gitu, ya. Dianggap calon klien doang, kirain 
teman.” 

”Hahaha, iya, iya... Laper, Ya, makan yuk.” 

Yok” 

Mereka menyusuri dining concourse mencari tempat 
mangkal yang paling enak siang itu, dan akhirnya men- 
jatuhkan pilihan ke Shake Shack lagi. Raia suka melihat 
River lebih banyak bicara hari ini, 

Dan Raia suka siang ini. After all the shit she has to 
deal with lately, today has been one fine day. 

River mengantarnya sampai ke apartemennya kali 
ini, mereka naik subway bareng sampai stasiun terdekat 
apartemen Erin, dan River. menemaninya jalan kaki sam- 
pai mereka berhenti di bawah pohon, tempat River biasa 
menunggu Raia setiap pagi. 


“Thanks for today ya, Riv, and thanks for walkkag 
me home.” 

"My pleasure.” River tersenyum, tetap tipis seperti 
biasa. "Sampai besok, ya.” Dia balik badan dan langsung 
pergi. 

Raia menatap punggung River yang mulai menjauh, 
dengan dua tangannya yang selalu dia masukkan ke saku 
jins sambil mengepit buku sketsanya di lengan kiri, dan 
waktu itulah Raia merasa ingin menanyakan sesuatu. 

“River?” 

Lelaki itu berhenti melangkah dan berbalik lagi. “Ya?” 

“Why do you let me come with you? 1 mean, we were 
strangers. Why did you let me follow you around?” 

River menunduk sejenak, menatap sepatunya, lalu dia 
mengangkat kepalanya pclan, menatap mata Raia. 

“Because you're as lost as I am, Raia. And in a city 
this big, it hurts less when yow're not lost alone.” 

Raia mungkin tidak akan pernah lupa ratapan River 
siang itu. 

Bibir River menyunggingkan senyum tipis lagi, hampir 
tidak terlihat, dan tanpa menunggu tanggapan Raia, dia 
berbalik, melanjutkan langkahnya. 

Meninggalkan Raia yang masih berdiri di situ menatap 
punggungnya, tanpa kata-kata. 


KITA selalu tahu kapan yang pertama, tapi kita tidak 
pernah tahu kapan yang terakhir untuk semua hal da- 
lam hidup ini, sampai kita sendiri mengembuskan napas 
terakhir. 

Raia mungkin tidak akan pernah melupakan ciuman 
pertamanya. Waktu itu Raia masih berusia enam belas ta- 
hun, laki-laki itu tujuh belas tahun, kakak kelasnya. Tidak 
ada yang seksi atau luar biasa dari cerita ciuman pertama 
itu, dan tidak akan menginspirasi siapa pun untuk men- 
jadikannya salah satu adegan film remaja. Raia dan kakak 
kelasnya itu sama-sama anak OSIS, dan Jumat malam itu 
mereka ramai-ramai ”lembur” di sekolah mempersiapkan 
acara pensi besoknya. Makin malam, makin sedikit yang 
tinggal, dan akhirnya tersisa lima orang. 

Sekitar jam sembilan malam, tiga teman Raia pamit 
membeli camilan buat mereka berlima, meninggalkan Raia 
berdua dengan seniornya itu. Ditunggu setengah jam, 45 
menit, sampai satu jam, ketiga teman mereka tidak juga 
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kembali. Dihubungi juga susah karena ponsel ketiganya 
mendadak mati. 

”Sialan, kayaknya gue dikerjain nih,” Raia tiba-tiba 
sadar, wajahnya langsung berubah kesal. 

”Dikerjain?” tanya si kakak kelas sambil tetap sibuk 
mengecat spanduk yang akan dijadikan backdrop pang- 
gung. 

“Iya! Mentang-mentang hari ini ulang tahun gue. Bete.” 

Sang kakak kelas berhenti mengecat, menatap Raia 
yang berdiri sebal dengan kedua tangan terlipat di dada. 

"Ya udah, kita pulang aja. Gue antar lo.” 

”Ha? Terus ini gimana? Kan belum kelar?” 

”Gampang, nanti gue atur.” Si kakak kelas langsung 
meletakkan kuas dan mengelap kedua tangannya. "Gue 
antar lo pulang aja. Udah malam. Kalau beneran mereka 
ngerjain, mereka juga nggak akan balik ke sini.” 

”Gue naik taksi aja nggak apa-apa, rumah gue jauh 
dari sini.” 

”Nggak aman malam-malam begini lo naik taksi sendi- 
rian. Gue antar aja, ayo.” Kakak kelasnya iru memanggul 
ransel di pundak dan langsung berjalan mendahului Raia 
ke tempat parkir motor. 

Raia sebenarnya tidak begitu mengenal kakak kelasnya 
ini, hanya pernah mengobrol beberapa kali karena sama- 
sama anak OSIS, that’s it. Tapi entah kenapa dia merasa 
laki-laki ini bisa dipercaya. Paling nggak Raia nggak 
pernah mendengar cerita aneh-aneh tentang dia. 

”Ini, pakai jaket gue.” Dia menyodorkan jaketnya. 
"Biar nggak masuk angin.” 

Butuh hampir satu jam dari Setiabudi menuju rumah 
Raia di Bintaro, dan mungkin kalau tidak dengan perto- 


longan jaket itu, Raia sudah menggigil kedinginan diterpa 
angin malam yang menusuk. 

Sudah lewat jam setengah sebelas malam ketika akhir- 
nya mereka tiba di kompleks rumah Raia. Kakak kelasnya 
menghentikan dan mematikan mesin motor di depan pagar 
rumah. Ikut turun dari motor bersama Raia. 

“Thanks, ya,” Raia tersenyum 

Lelaki itu mengangguk. ”Perlu gue pamitin ke orang- 
tua lo karena mengantar anaknya malam-malam begini, 
nggak?” 

"Nggak usah, nggak apa-apa. Bokap-nyokap gue lagi 
nggak di Jakarta kok.” Raia membuka jaket dan mengu- 
lurkannya. ” Thanks juga jaketnya, ya.” 

Raia melemparkan senyum sekali lagi, lalu langsung 
berbalik untuk membuka pintu pagar. 

”Raia.” 

Raia menoleh, dan saat itulah kecupan singkat men- 
darat di pipinya. 

Ciuman dari kakak kelasnya. 

“Selamat ulang tahun, ya." 

Raia terkejut setengah mati, sama sekali tidak tahu 
harus bagaimana, jadi dia cepat-cepat membuka pintu 
pagar dan masuk ke rumah. Jantungnya masih berdegup 
kencang waktu dia menyandar di balik pintu, mendengar 
suara motor kakak kelasnya itu menjauh. 

Buat Raia, kecupan singkat di pipinya itu akan selalu 
tercatat sebagai ciuman pertamanya. Walaupun ciuman 
pertama mereka yang sebenarnya terjadi dua bulan setelah 
itu, dan kemudian masih banyak lagi catatan pertama buat 
mereka berdua, termasuk pertama kali mereka bercinta 
tujuh tahun setelah ciuman pertama itu, di hari ulang ta- 
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hun Raia yang ke-22 ketika akhirnya Raia Risjad menjadi 
istri Alam, si kakak kelas yang dulu berambut ikal agak 
gondrong dan sekarang dengan potongan rambut lebih 
Tapi, tapi tetap membuat jantung Raia berdegup kencang 
setiap selesai diciumnya. 

Dalam mitologi Yunani, muse merupakan dewi-dewi 
yang menjadi inspirasi terciptanya karya seni, sains, 
dan sastra. Ada sembilan muse: Clio, Thalia, Erato, 
Euterpe, Polyhymnia, Calliope, Terpsichore, Urania, dan 
Melpomene. Kesembilannya adalah anak perempuan Zeus 
dan Mnemosyne. Dalam kehidupan sekarang, yang menjadi 
muse seorang seniman tentu bukan lagi dewi-dewi ini, tapi 
seseorang yang bisa menimbulkan percikan inspirasi. Bisa 
satu orang, bisa juga semua orang yang ditemui penulis 
sehari-hari. 

Muse para fashion designer yang biasanya paling keli- 
hatan. Kate Moss sering disebut-sebut sebagai muse-nya 
Marc Jacobs. Audrey Hepburn menjadi muse Hubert de 
Givenchy sehingga lahir gaun hitam legendaris yang di- 
pakai Hepburn di film Breakfast at Tiffany’s. Madonna, 
yes the singer, juga punya peran sebagai muse Jean Paul 
Gaultier. Christian Louboutin mengakui Dita von Teese 
sebagai muse-nya. 

Di dunia film ada Tim Burton yang sepertinya tidak 
bisa lepas dari Johnny Depp dan Helena Bonham Carter. 
Di lukisan, Pablo Picasso menghasilkan karya-karya 
terbaiknya terinspirasi perempuan simpanannya, Marie- 
Thérèse Walter. 

And then, there's the literary world. 

Penulis jarang sekali menyatakan terang-terangan siapa 
muse-nya. Stephen King, di bukunya On Writing, hanya 


mengatakan: ”Traditionally, the muses were women, but 
mines a guy: Tm afraid we'll just have to live with that.” 
Siapa laki-laki yang dia maksud, tidak pernah diungkap- 
kan, Most writers talk about their writing habits, but 
rarely—if never—about their muse. James Joyce menulis 
menggunakan pensil berwarna biru sembari tengkurap 
santai. Virginia Woolf menyisihkan dua setengah jam setiap 
pagi untuk menulis, di atas mcja yang dirancang khusus 
sehingga dia bisa "melihat" karyanya dari dekat dan 
dari jauh. Hemingway suka mengetik naskahnya sambil 
berdiri. Agatha Christie mengunyah apel di dalam bak 
mandi sambil mengkhayalkan plot pembunuhan yang akan 
dia tulis. Dewi Lestari pernah menyewa kamar kos dan 
menulis di situ dari pagi sampai sore saat menyelesaikan 
salah satu novelnya. 

Raia tidak punya meja khusus untuk menulis, tidak 
pernah punya posisi tubuh tertentu yang paling ideal 
baginya untuk menghasilkan karya, tidak pernah mengetik 
berdiri, tidak pernah menyewa ruangan apa pun, bahkan 
tidak punya pulpen khusus. Baginya, pulpen seharga dua 
ribu rupiah sama saja dengan pena Montblanc hadiah dari 
penerbitnya, harga pulpen tidak ada hubungannya dengan 
seberapa lancar sebuah kisah mengalir dari kepalanya. 
Raia tidak punya ritual menulis apa-apa. Tapi dia tahu 
apa yang dia punya. Seorang muse. 

Lebih tepatnya, apa yang dulu pernah dia punya. 

Raia menikah dengan Alam selama empat tahun enam 
bulan—empat tahun enam bulan yang juga menjadi masa 
paling produktif dalam karier kepenulisannya—sampai 
Alam meninggalkan rumah delapan belas bulan lalu, dan 
mereka bercerai dua bulan setelah itu. Alam meninggalkan 
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rumah enam bulan setelah menghadiri prerniere film Raia, 
yang mengubah segalanya di antara mereka. 

Raia masih ingat semuanya tentang malam itu seperti 
dia masih ingat segala sesuatu tentang Alam. Cara mata- 
nya menyipit setiap kali dia tertawa, cara dia mengoleskan 
mentega ke rotinya setiap pagi, cara dia -menyisir ram- 
butnya, cara dia mencium alis Raia setiap kali dia pamit 
bekerja, semua cara Alam scbagai Alam dan cara Alam 
sebagai laki-laki yang mencintai dan dicintai Raia. 

Sore itu, Raia sedang berdandan untuk acara gala pre- 
miere film Rindu yang diangkat dari salah satu novelnya 
yang berjudul sama, yang skenarionya juga ditulis oleh- 
nya, saat Alam muncul di kamar dan mencetus, “Cantik,” 
Raia menoleh, tersenyum, Alam mendekat, dan mereka 
akhirnya menghabiskan sore itu dengan bercinta. Yang 
membuat sore itu makin sempurna, Alam akhirnya mau 
digeret menemaninya ke gala premiere. 

Alam tetaplah Alam. Begitu tiba di acara yang penuh 
dengan wartawan dan artis-artis undangan, dan Raia sibuk 
melayani beberapa permintaan wawancara bersama-sama 
sutradara dan aktor dan aktris Rindu, Alam menepi. Dia 
memilih berdiri di sudut, sibuk dengan segelas Coke dan 
iPad-nya. Sesekali mata Raia berkelana mencari Alam, 
dan Raia menemukannya sedang berdiri di area outdoor 
bioskop Epicentrum Walk ini, merokok. Alam baru ber- 
gabung dengannya saat sudah waktunya masuk bioskop. 

”Aku takut terkenal, Yang, makanya mending aku 
minggir-minggir aja,” canda Alam malam itu, 

"Iya, ngerti.” Raia tertawa. "Kalau kamu bosan sama 
filmnya, tidur juga nggak apa-apa kok. Makasih udah mau 
nemenin, ya.” Bagi Raia, berhasil mendatangkan Alam ke 


sini saja sudah prestasi, she didn’t really care if Alam fell 
asleep in the cinema. 

Tapi Alam terjaga. Saat Raia menoleh untuk mengecek 
apakah suaminya ketiduran atau tidak, wajahnya justru 
serius dengan kedua matanya lekat ke layar, dahinya 
berkerut. 

Alam was very quiet the rest of the night. Saat Raia 
sibuk menanggapi tanggapan positif banyak orang setelah 
premiere, Alam diam, bahkan saat mereka berdua sudah 
berdua di mobil menuju rumah. Awalnya Raia tidak sadar 
karena sibuk membaca mentions di Twitter dan membalas 
serta me-retweet beberapa review positif, sampai Raia 
bertanya, "So, what do you think? Tadi serius banget 
nontonnya. Suka?” 

Alam cuma menjawab datar, “Bagus.” 

Raia baru akan bertanya lebih jauh saat ponselnya 
berdering, dan ketika percakapan di telepon selesai, Raia 
dan Alam telah tiba di rumah. Alam masuk, tetap mem- 
bisu, Raia mengikuti di belakangnya. Masih belum sadar 
sepenuhnya tentang perubahan gelagat Alam malam itu 
karena Raia sendiri masih melayang-layang di atas awan 
menikmati pujian orang-orang atas film tersebut. 

”Film itu tentang kita ya?” 

Raia baru keluar dari kamar mandi, Alam sedang du- 
duk di tempat tidur, dan ini kalimat pertama yang dia 
cetuskan sejak mereka pulang dari bioskop. 

Saat Raia cuma bisa terdiam, Alam kembali berujar, 
”Sepasang suami-istri, bertahun-tahun menikah belum 
dikaruniai anak walau sudah berusaha jungkir balik, 
menghabiskan ratusan juta untuk inseminasi berkali-kali 
yang selalu gagal, itu tentang kita, kan?” 
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Raia tertegun. 

”Mungkin aku harus mulai baca semua buku yang 
kamu tulis untuk tahu seberapa banyak lagi kehidupan 
pribadi kita yang kamu ceritakan ke orang-orang.” 

”It’s not what you think, Al,” Raia mulai membela 
diri. "Aku ini penulis, wajar kalau aku terinspirasi dari 
banyak hal yang aku lihat sehari-hari, termasuk penga- 
laman kita. Tidak ada yang tahu juga itu berasal dari 
cerita kita berdua, kan?” 

”Tapi aku tahu, Raia. Aku tahu. Dan aku tidak suka.” 

Raia terduduk di sebelahnya. Raia dan Alam cuma 
duduk, diam, tapi Raia bisa mendengar napas Alam yang 
memburu. 

Lalu Alam beranjak pergi. Raia baru melihat Alam 
lagi keesokan paginya, ketika suaminya pulang dengan 
wajah kusut. 

Hubungan Raia dengan Alam mulai renggang sejak 
malam itu. Mereka berbaikan beberapa hari kemudian, 
tapi Raia selalu merasa ada sesuatu yang berbeda. Alam 
terasa ”jauh”. Dia tidak pernah lagi bercerita panjang-lebar 
tentang perasaannya, tentang passion-nya. Alam bahkan 
tidak ingin dekat-dekat lagi dengan Raia saat Raia sedang 
berkutat dengan laptopnya. 

Sampai akhirnya Alam mengungkapkan keinginannya 
untuk bercerai, dan dia meninggalkan rumah. Over a 
three-minute conversation. 

Dua bulan setelah itu, proses perceraian mereka selesai 


* di pengadilan. Sorenya pada hari yang sama, Alam mun- 


cul di rumah. 
”I need to say goodbye properly,” itu yang dikatakan 
Alam ketika Raia bertanya buat apa lagi dia datang. 


"What makes you think there’s a proper way to say 
goodbye?” 

Raia mengatakan ini sedingin mungkin, sama seperti 
dia juga tetap berdiri terpaku di pintu saat Alam men- 
dekat untuk mengecup pipinya, singkat, seperti kecupan 
pertamanya dulu, di ulang tahun Raia yang keenam belas. 

“Aku tahu aku nggak pantas minta maaf, jadi aku 
cuma mau bilang terima kasih.” 

Lalu dia pergi. 

Raia masuk dan menutup pintu, terduduk menangis 
entah berapa lama. Dia pikir ini dapur umum, bisa se- 
enaknya pergi bilang terima kasih setelah puas menikmati 
hidangan? 

Sampai sekarang Raia masih mencoba memahami di 
mana letak masuk akalnya hubungan yang sudah dijalin 
selama sebelas tahun bisa berakhir segampang itu. Dia ti- 
dak pernah mencintai siapa pun selain Alam, dia bahkan 
tidak pernah mencium siapa pun selain Alam. 

Raia pernah menghabiskan sebulan penuh mengurung 
diri di kamar setelah mereka resmi bercerai, mencoba 
menganalisis apa saja kesalahan yang pernah dia lakukan 
terhadap Alam, apa saja kesalahan yang pernah dia laku- 
kan dalam hubungan ini. Seperti orang gila dia tulis satu 
per satu di notebook-nya, di ujungnya dia cantumkan 
skor angka untuk menilai seberapa berat kesalahan itu. 
Angka 1 untuk kesalahan paling ringan, 10 untuk yang 
paling berat. Tidak ada satu pun yang pantas diberi skor 
lebih dari 5. 

Tapi mungkin sekadar 5 cukup untuk membuat Alam 
pergi. 


Raia tahu yang dia lakukan itu sinting, tapi siapa pun 
bisa jadi sinting jika dicampakkan dengan cara seperti ini. 

Setelah masa mengisolasi dirinya selesai, Raia menele- 
pon editornya. "Let's do it.” 

"Do what?” 

"The roadshow you've always talked about.” 

”Lo yakin?” 

“Iya, gue butuh keluar dari rumah ini, jadi ayolah kita 
keliling ketemu pembaca.” 

Raia menghabiskan tiga minggu berikutnya berkeliling 
sepuluh kota nonstop, hidup dari hotel ke hotel, mengikuti 
rangkaian acara meet and greet, book signing, sampai 
beberapa writing workshop. Dia mencintai menulis dan 
dunia penulisan balas mencintainya, tidak seperti Alam, 
jadi Raia memutuskan menerjunkan diri sedalam-dalamnya 
ke dunia ini. Pada saat dia dengan percaya diri berbicara 
di depan pembaca-pembacanya, tertawa dan mengobrol 
bersama mereka, mendengarkan tanggapan mereka tentang 
semua karya yang telah dia lahirkan, Raia merasa dicintai. 
When you think about it, there's no love like the love of 
a reader towards hislher favorite writer. Rela berhemat 
agar bisa menabung demi semua karya terbaru Raia, rela 
berjuang dengan segala cara supaya bisa mendapatkan 
buku paling awal lewat pre-order, ada yang sampai cuti 
dari kantor, ada yang mangkal di depan ATM dengan 
smartphone agar bisa segera membayar setelah berhasil 
memesan buku lewat pre-order online itu, lalu rela men- 
datangi acara seperti meet and greet, bertanya dengan 
semangat, rela mengantre book signing, and they expect 
practically nothing in return. Mereka hanya berharap pe- 


nulis favorit mereka terus berkarya supaya mereka bisa 
terus memiliki bacaan. 

Namun setelah tiga minggu itu berlalu dan Raia kem- 
bali duduk di depan laptopnya, reality sets in. Berjam-jam 
dalam berhari-hari dia duduk di situ tanpa hasil. Dia tidak 
bisa menulis lagi. Dia tidak bisa lagi melakukan apa yang 
dia cintai. Dia tidak bisa membalas cinta pembacanya 
dengan menghasilkan karya lagi. 

Dan dia benci karena masih begitu besar ternyata 
pengaruh Alam terhadap dirinya. Laki-laki yang bahkan 
sudah menghilang seperti ditelan bumi setelah meninggal- 
kannya. 

Maka, dua setengah bulan lalu, dia menelepon Erin. 
Raia bilang ke Erin dia butuh getaway, butuh mencari 
inspirasi menulis, 

”Visa Amerika lo masih berlaku, kan? Ya udah sini, 
langsung terbang aja.” 

Malam pertama di New York, Erin mengajaknya ke 
restoran Italia kecil dua blok dari apartemennya—” Don't 
believe any articles that claim to know the best Italian 
restaurants in New York because Y've tried them all and 
nothing beats this place, I tellya,” klaim Erin waktu 
itu—dan di restoran yang penuh sesak karena hanya bisa 
memuat dua puluh orang itu, Raia menceritakan semua- 
nya. Awal renggangnya hubungannya dengan Alam sampai 
perceraiannya. Raia sengaja bercerita di situ, di tengah 
suara orang mengobrol dan dentingan garpu, pisau, sen- 
dok, dan gelas wine, supaya dia tidak terbawa perasaan 
dan menangis lagi. Baginya sudah cukup air mara yang 
dia teteskan untuk menangisi orang yang memilih tidak 
terkait lagi dengannya. Hanya satu yang tetap disimpan- 
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nya dan mungkin tidak akan diceritakannya kepada siapa 
pun, bahwa dia tidak bisa menulis karena muse-nya pergi. 
Kepada Erin, Raia hanya bilang, "Gue mumet di Jakarta, 
babe. I needed to get away. Gue beneran butuh liburan 
supaya agak segar dikit biar bisa santai menulis lagi.” 

“Can l ask you something though?” Erin menatapnya. 

“Shoot.” 

"I know its only less than a couple of years, but do 
you think you're over bim?" 

Raia meletakkan sendok dan garpunya sebelum menja- 
wab. "Its impossible for me to forget all the good things 
that we have shared together over the years, but I can 
definitely say that 1 never want anything to do with the 
asshole again.” 

“Okay then, let's cheers to that.” Erin mengacungkan 
gelas wine-nya, 

Raia ikut mengacungkan gelasnya, walau dalam hati dia 
sepenuhnya menyadari memaki tidak akan bisa membuat 
kita melupakan orang yang pernah—dan mungkin—masih 
kita cintai. 

Sejak Alam meninggalkannya, semua orang selalu 
berusaha menghibur Raia dengan berbagai macam cara. 

"You're gonna be fine.” 

”Percaya sama gue, lo memang lebih baik tanpa dia 
kok.” 

"You'll forget about him in no time, Raia, trust me,” 

“Udah, Ya, mungkin memang begini yang terbaik. Gue 
yakin lo pasti lebih bahagia.” 

Dan entah berapa kalimat lain yang sejenis. Tidak ada 
satu pun yang tahu pasti apa yang sebenarnya mereka 


katakan. Sampai tadi siang, ketika River tiba-tiba mengata- 
kan sesuatu yang paling jujur di antara semuanya. 

"Because you're as lost as I am, Raia. And in a city 
this big, it burts less when you're not lost alone.” 

Orang-orang di Spanyol, Costa Rica, dan banyak ne- 
gara berbahasa Spanyol lainnya sering menyebut kekasih 
mereka media naranja, diterjemahkan secara literal berarti 
"the other half of my orange”, Di Irlandia, panggilan 
kesayangan buat orang yang mereka cintai adalah mo 
chuisle. My pulse, detak jantungku. Dan tentu ada banyak 
istilah yang lebih umum digunakan di negara mana pun, 
termasuk di sini. The one, soulmate, other half, better 
half, true love, belahan jiwa, cinta sejati. Raia pernah 
mencatat puluhan istilah sejenis dalam berbagai bahasa ini 
di salah satu halaman #otebook-nya, buku catatan kecil 
berisi hal-hal random yang kemudian dia pakai untuk 
bahan menulis, 

Di resepsi pernikahannya dengan Alam dulu, seorang 
sahabat Alam yang didaulat berpidato sebagai best man 
mengatakan, ”Alam-Raia. Dari nama aja dua teman gue ini 
udah cocok banget. Alam raya, the universe. May you both 
be each others universe til death do you part. Cheers!” 
Raia ingat dia tersenyum sendiri saat mengingat pidato itu 
di pesawat dalam perjalanan menuju bulan madu mereka 
keesokan harinya. Dia pandangi Alam yang sedang tertidur 
di kursi sebelah, lalu dia keluarkan notebook kecil yang 
selalu dia bawa ke mana-mana itu dari tas. Di halaman 
berisi catatan kumpulan istilah panggilan kesayangan itu, 
Raia menuliskan: Alam-Raia = universe. Halaman yang 
kemudian dia robek pada hari putusan pengadilan atas 
perceraian mereka dibacakan. 


So yes, you are right. I am lost, Riv. There were 
times when I thought I was the luckiest woman on the 
planet. Tidak terhitung perempuan yang harus menung- 
gu bertahun-tahun dan patah hati berkali-kali sampai 
bertemu belahan jiwanya, dan aku beruntung luar biasa 
menemukan dia waktu aku masih enam belas tahun. Tapi 
ternyata aku yang naif ya, Riv, nobody is that lucky. The 
joke was on me all along, 

Itu yang ada dalam hati Raia sewaktu dia menatap 
punggung River menjauh tadi siang. Hanya dalam hati, 
Dia tidak mau merusak ini. Dia cukup bahagia memiliki 
seseorang yang memahaminya tanpa perlu bertanya apa- 
apa. Yang bersedia menernaninya tanpa berharap apa-apa. 

. We all need somebody like that at some point of our 
lives, right? 


”Bu, lagi makan otak-otak jangan pamer di Skype dong, 
aku kan jadi pengin.” 

”Hehehe, makanya pulang dong, Dek, nanti Ibu bikinin 
banyak-banyak.” 

”Lebaran deh aku mudik ya, Bu.” 

Pemandangan itu yang menyambut River sewaktu dia 
pulang ke apartemen Aga. Adiknya sedang mengobrol 
dengan ibu mereka di Jakarta lewat Skype, jam setengah 
delapan malam di New York dan pagi di Jakarta. Biasanya 
River sudah sampai di apartemen jam empat, mendahului 
Aga yang selalu pulang kerja di atas jam enam sore. Na- 
mun, harinya bersama Raia tadi lebih panjang daripada 
biasanya. Jalan-jalan di Central Park lagi, lalu nongkrong 
di kedai kopi di seberang PJaza Hotel. River menggam- 
bar deretan gedung Paris Theater dan Plaza Hotel, Raia 
menulis—River senang melihat Raia mulai mendapat 
ide lagi. Sudah lebih dari sebulan mereka menghabiskan 
waktu bersama hampir tiap hari, kecuali hari-hari ketika 
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New York dilanda badai salju parah dan mereka berdua 
sama-sama memilih mendekam di kediaman masing- 
masing. Dan dua minggu terakhir ini River tidak pernah 
lagi memergoki Raia nonton Tom & Jerry, tapi selalu 
sibuk mengetik, benar-benar menulis, walaupun Raia tidak 
pernah menunjukkan apa yang dia ketik, dan River juga 
tidak pernah meminta. Justru Raia yang "menginspeksi” 
apa yang River gambar tiap hari, dan River tidak pernah 
keberatan. Hampir jam setengah enam ketika akhirnya 
mereka beranjak dari kedai kopi itu. River sebenarnya 
sudah selesai menggambar satu jam sebelumnya, tapi dia 
membiarkan Raia asyik dengan laptopnya. 

”Eh, astaga, udah jam segini?” cetus Raia ketika tiba- 
tiba tersadar setelah melirik jam tangannya. Sejak dulu 
dia memang sengaja menyetel menu bar di laptopnya 
agar tidak menunjukkan waktu. “Maaf ya, Riv, jadinya 
kesorean banget. Kamu udah kelar dari tadi, ya?” 

"Nggak apa-apa. Kamu kayaknya lagi seru nulis, aku 
nggak mau ganggu.” River tidak lagi menggunakan ”saya” 
sejak ”diledek” Raia waktu itu. 

“Boleh lihat?” tagih Raia, seperti biasa. 

River menunjukkan gambarnya. 

”Damn, I really envy people who can draw, seriously. 
I have no art skill whatsoever.” 

"Kan kamu jago menulis, itu juga seni.” 

“This? This is just bullsbitting, Riv. Ngarang-ngarang 
doang ini.” Raia tertawa kecil, menekan tombol save lalu 
menutup laptop. 

“Bullshitting is also some form of art, no?” 

”Ngeledek ya ngeledck aja, Riv.” 

River tertawa. 


”Mau pulang sekarang?” 

River mengangguk, mengenakan beanie-nya lagi dan 
menyimpan pensil ke dalam saku jaket. "Tapi mampir ke 
depan dulu boleh?” 

”Bergdorf? Mau belanja?” Wajah Raia agak kaget. 
Masa model-model River begini mengajaknya ke de- 
partment store. 

”Nggak, sebelahnya. Itu, Paris Theater.” 

"Mau ngajak nonton?” 

"Kenapa, kamu mau nonton?” 

”Kok jadi nanya balik?” Raia tertawa. 

"Hehehe, aku nggak pernah suka nonton di bioskop 
soalnya, tapi kalau kamu mau ya udah aku temani kalau 
butuh ditemani." 

"Nggak kok, aku mau pulang. Ada janji dengan Erin 
nanti.” Raia mengikuti langkah River keluar dari kedai 
kopi, mulai menyeberang jalan. "Eh, kalau kamu nggak 
mau nonton, jadi mau ngapain ke situ?” 

”Beli popcorn.” 

Ha?” 

”Aku suka popcorn, tapi nggak suka nonton di bios- 
kop. Jadi sering mampir ke bioskop cuma untuk beli 
popcorn-nya.” 

”Tapi kan banyak dijual microwaved popcorn di super- 
market.” 

”Nggak pernah suka. Lebih suka yang beli di bioskop, 
lebih enak.” River tersenyum. ”Bentar, ya.” 

Raia membiarkan River menghampiri concession stand, 
ada beberapa orang juga yang sedang mengantre, sementa- 
ra dia sendiri berkeliling mengarnati lobi bioskop. Bioskop 
ada di daftar lima tempat favoritnya di muka bumi ini. 
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Senyaman-nyamannya menonton di rumah, dengan hanya 
mengenakan piama dan bersantai di sofa atau tempat ti- 
dur dengan sekantong keripik kentang atau microwaved 
popcorn atau bahkan semangkuk mi instan panas-panas, 
Raia selalu merasa pengalaman menonton di bioskop tidak 
tergantikan. Seeing a movie in a big screen is not about 
the movie itself, but the whole incomparable movie going 
experience. Antisipasi saat mengantre tiket, memilih tempat 
duduk yang paling ideal, sampai membeli camilan yang 
pas dengan durasi film—Raia tidak tergila-gila popcorn 
seperti River, she’s got sweet teeth, lebih memilih M&M 
kalau ada. Lalu duduk di kursi, penasaran apa yang akan 
muncul bahkan saat lampu bioskop diredupkan dan layar 
mulai menayangkan adegan pembuka, suara tawa sampai 
pekik kaget bersama-sama ratusan orang lain, they all 
make up an awesome communal experience for Raia, 
bahkan sampai tepuk tangan beramai-ramai di ujung 
adegan yang menakjubkan. Bagi Raia, menikmati sebuah 
film lebih dari sekadar menonton adegan demi adegan dan 
meresapi dialog-dialognya yang kadang membuat Raia iri 
setengah mati bahwa tidak pernah terpikir olehnya untuk 
menciptakan kalimat semengesankan itu. Enjoying a movie 
should be a communal experience with fellow moviegoers 
who love the movies as much as she does. 

Dan bioskop jugalah yang selalu menjadi tempat pela- 
rian Raia setiap dia teringat Alam. Untuk satu setengah 
sampai dua jam, atau tiga jam jika dia memutuskan un- 
tuk menonton film India, Raia bisa mengusir Alam jauh- 
jauh dari ingatannya selama dia berada di sini, di dalam 
ruangan gelap ini, menumpukan perhatiannya ke semua 


adegan yang ada di layar di depannya bersama-sama pu- 
luhan arau ratusan orang lain di dalam satu teater. 

Raia has a soft spot for single screen theaters like 
The Paris Theater, menurutnya lebih menyenangkan, 
walaupun belakangan ini susah ditemui. Raia punya 
teori bahwa semua penonton yang datang ke bioskop 
layar tunggal biasanya memang berniat menonton film 
yang ditayangkan, true moviegoers, sehingga di dalam 
bioskop rasanya akan lebih nikmat karena tidak ada 
yang berkelakuan aneh-aneh seperti mengobrol dengan 
suara kencang, berbicara di telepon, menendang-nendang 
kursi, browsing sehingga cahaya tablet atau ponselnya 
mengganggu, sampai soal membawa anak kecil ke film 
dewasa. Berhubung di Jakarta bioskop layar tunggal 
bisa dibilang tidak ada lagi, setiap kali berkunjung ke 
negara lain seperti sekarang, Raia pasti menyempatkan 
menonton di bioskop sejenis yang ada di kota itu. AMC 
Loews Uptown sewaktu dia ke DC, Gate Picturehouse di 
Notting Hill, sampai tempat pemutaran khusus seperti 
The Screening Room di Ann Siang Hill, Singapura. Dan 
baru seminggu lalu dia menonton The Force Awakens di 
The Paris Theater ini bersama Erin. 

"Ini buat kamu satu.” River menghampiri Raia dengan 
dua bucket popcorn di tangannya. 

"Thank you.” 

Sebenarnya Raia ingin tertawa geli melihar River nye- 
ngir kesenangan mengunyah popcorn. Sosok dinginnya 
langsung lenyap hanya karena camilan nggak penting ini. 

"So that's how much you love popcorn, ya," cetus Raia 
akhirnya, tidak tahan. 

“What?” 
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”Lucu, kayak anak kecil.” 

River tertawa kecil. "Habis enak.” 

”I guess you also have like some kind of list of best 
popcorns you've ever had,” celetuk Raia asal. 

River mengangguk, masih sibuk mengunyah. 

”Ha? Serius punya daftar?” Raia yang sekarang kaget. 

“Punya,” jawab River setelah mulutnya kosong. ”Ka- 
lau di Jakarta, popcorn asin itu paling enak di Blitz, 
asinnya pas. Kalau yang manis aku paling suka caramel 
bopcorn-nya jaringan XXI, di bioskop yang mana pun. 
Nagih, Ya! Dulu aku sampai simpan stok di mobil, untuk 
ngemil sambil nyetir. Paling nggak suka itu popcorn manis 
di Cinemaxx, agak aneh menurutku ada wangi-wangi 
jeruknya.” 

”Dude, seriously.” Raia bengong. 

"Di New York juga aku sampai google di mana yang. 
paling enak dan aku coba satu per satu. Yang paling aku 
suka di Walter Reade, di Lincoln Center situ. Katanya 
popcorn-nya dimasak pakai canola oil dan Morton pop- 
corn salt, Bisa tambah topping juga, ada white cheddar, 
yellow cheddar, sama red pepper. Gurih banget, Ya, sampai 
jilat-jilat jari.” 

Raia spontan tertawa, tidak menyangka River seserius 
ini tentang popcorn. 

”Yang di Landmark's Sunshine juga enak banget, Ya. 
Luar biasa sih itu, popcorn-nya dibuat dengan campuran 
coconut oil dan corn oil ditambah garam mentega, rich 
banget rasanya. Kalau mau lebih nendang, bisa pilih top- 
bing, Ya, ada jalaperio, ranch, barbecue, parmesan and gar- 
lic, sour cream and onion, nacho cheddar, white cheddar, 
Cajun, apple cinnamon, sama chocolate marshmallow.” 


“Hafal banget ya, Riv.” Raia masih tergelak. 

”Dan aku udah coba semuanya.” River nyengir lagi. 

Obrolan penuh tawa tentang popcorn itu yang membuat 
River baru pulang jam segini. 

“Abang mana, Dek?” 

River mendengar suara lembut ibunya bertanya sewaktu 
dia sedang menanggalkan jaket dan mengganrungnya di 
dekat pintu. Jika River selalu dipanggil Ibu “abang” dari 
kecil, panggilan kesayangan Ibu buat Aga adalah “adek”. 

”Tuh, baru pulang, Bu,” jawab Aga. 

River melepas sepatu, menghampiri Aga yang memang- 
ku laptop di sofa, lalu duduk di sebelahnya. 

” Assalamualaikum, Bu,” sapa River ke layar Skype, 
tersenyum, mencopot beanie-nya dan mencoba merapikan 
rambutnya dengan sebelah tangan. 

”Wa'alaikumsalam. Dari mana, Bang?” 

"Jalan-jalan dikir tadi, Bu, dekat-dekat sini aja.” 

”Udah punya gebetan dia, Bu, jadi jalan sama ceweknya 
terus. Cantik lho, Bu,” celetuk Aga dengan senyum jail. 

”Apaan sih lo,” River menatap adiknya dengan tajam, 
tidak suka. 

Aga malah tertawa, tidak mengacuhkan pelototan 
abangnya. 

“Iya, Bang?” ibunya menanggapi dengan semangat. 

”Nggak, Bu, Aga kok dipercaya,” jawab River cepat. 

”Kalau iya juga nggak apa-apa, Bang. Ibu bahagia 
kalau kamu bahagia.” n 

”Nggak, Bu, Aga asal nyeletuk itu. Ibu dan Ayah se- 
hat?” River cepat mengalihkan topik. 

” Alhamdulillah. Kamu juga sehat kan, Bang?” 

"Iya, Bu.” 


17 


na 


”Bu, aku mau mandi dulu ya, Ibu ngobrol sama Abang 
aja dulu." Aga bangkit, beranjak ke kamarnya. 

”Ayah udah berangkat ke rumah sakit ya, Bu?” tanya 
River yang kini ganti memangku laptop. 

"Iya, ada operasi pagi-pagi katanya. Gimana di sana, 
Bang, dingin banget ya?” 

"Lumayan, Bu, tapi nggak separah musim-musim dingin 
dulu waktu saya terakhir ke sini. Nggak sampai minus, Bu. 
Hari ini delapan derajat, nggak terlalu bikin menggigil." 

"Pakai jaket yang benar ya, Bang, jaga kesehatan.” 

”Iya, Bu,” River tersenyum patuh. 

“Tadi jalan-jalan sama siapa, Ban: 

River tahu maksud pertanyaan Ibu. Ibunya masih ingin 
mengorek celetukan Aga tadi. River tahu yang dimaksud 
Aga adalah Raia, tapi dia bingung dari mana Aga tahu. 
Dia tidak pernah cerita. Hubungan pertemanannya dengan 
Raia tidak untuk dibahas dengan siapa-siapa. Dia ingin 
menjawab "sendirian”, tapi satu hal yang tidak pernah 
dilakukannya adalah berbohong kepada ibu sendiri. 

”Sama teman, Bu.” 


“Gebetan ya, seperti kata Aga?” 

River tertawa, walau dalam hati dia tidak sabar untuk 
menoyor Aga setelah ini. “Nggak, Bu. Kan saya udah 
bilang, Aga suka ngasal. Teman, Bu, sama-sama orang 
Indonesia yang lagi di sini.” 

Ibu menatap River, senyumnya megembang. Teduh se- 
kali. "Ibu senang lihat kamu ketawa begitu, Bang. Anak 
Ibu makin ganteng kalau ketawa.” 

River menanggapinya dengan diam, hanya tersenyum. 

”Abang mau pulang kapan?” 


River tahu pada akhirnya ibunya akan menanyakan 
ini lagi. 

“Ibu rindu, Bang.” 

Hari River tidak pernah tidak seperti diremas setiap 
mendengar ibunya berkata begitu. Saya juga rindu, Bu, 
ingin pulang, tapi entah kenapa setiap membayangkan 
menginjakkan kaki di Jakarta lagi, saya ingin menangis, 
Bu. Itu jawaban sejujurnya yang hanya bisa diungkapkan 
River dalam hatinya, berharap ibunya bisa membaca dari 
sorot matanya, karena yang sanggup dia ucapkan dengan 
bibirnya hanyalah, “Saya juga kangen, Bu.” 

”Pulang ya, Bang. Nanti kalau Abang mau jalan-jalan 
lagi nggak apa-apa, tapi pulang dulu, ya? Temani Ibu dulu, 
Ibu juga sudah rindu masak buat kamu, Bang.” 

River tidak tahan melihat raut wajah ibunya yang mu- 
lai memelas. Tidak pantas seorang ibu memelas kepada 
anaknya sendiri. Sudah berkali-kali River mengobrol lewat 
Skype dengan ibunya sejak dia “mengungsi” ke New York 
setahun lalu, tapi baru kali ini ibunya menatapnya sampai 
seperti sekarang. 

”Insya Allah bulan depan ya, Bu,” janjinya akhirnya. 
Dia belum tahu bagaimana caranya dia bisa menepati 
janjinya nanti. 

” Alhamdulillah. Benar ya, Bang?” Kedua mata ibunya 
langsung berbinar-binar. "Nanti kabari Ibu seminggu se- 
belumnya ya, Bang, jadi Ibu bisa siap-siap bahan untuk 
masak spesial buat kamu. Jangan lupa cari tiketnya dari 
sekarang ya, Bang, nanti makin dekat tanggalnya makin 
mahal.” 

River bisa melihat jelas perubahan suasana hati ibunya 
begitu dia berjanji akan pulang. Ibu mulai berseri-seri 
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menceritakan kegiatannya selama ini, tentang taman di 
belakang rumah, tentang jalan-jalannya dengan Ayah. 

”Heran ya, ayahmu itu, baru nungguin Ibu sebentar 
belanja di Thamrin City aja udah nggak betah, ngomel. 
Ibu nunggu Ayah pulang praktik tiap hari sampai malam 
dari mulai kamu belum lahir sampai sekarang, nggak 
pernah ngomel,” 

River tertawa. 

“Lebih enak pergi sama kamu, Bang. Kalau kamu 
nggak pernah ngomel.” 

“Habis kalau ngomel, durhaka, Bu, jadi ya saya diam 
aja.” 
”Heh, gitu ya ternyata!" seru ibunya tertawa renyah. 
Dulu, setelah kecelakaan yang merenggut Andara, River 
sempat tidak mau menyetir sama sekali. Tidak mau, dan 
tidak sanggup. Ibunya yang dengan sabar mengajaknya 
sampai akhirnya dia tidak takut lagi, Ibu tidak pernah 
memaksa River menjelaskan kenapa dia takut menyetir 
lagi, yang Ibu lakukan cukup sesekali berkata ke River, 
”Bang, antar Ibu ke mall yuk,” atau “Bang, Ibu mau ke 
supermarket. Abang mau nyetirin?” Tidak pernah terlalu 
sering sampai River gerah, hanya sesekali, yang awalnya 
selalu ditolak halus oleh River dengan alasan macam- 
macam. ”Pengin banget, Bu, tapi saya lagi pusing, nanti 
bahaya kalau saya nyetir,” atau "Ibu nggak keberatan 
sama sopir dulu? Saya sedang tidak enak badan,” River 
baru berani menuruti permintaan ibunya setahun setelah 
itu. Dia masih ingat begitu bahagianya wajah ibunya 
waktu akhirnya dia menjawab, "Yuk, Bu.” Di mobil, Ibu 
juga mengajak River mengobrol agar dia tidak tegang, 
dan ketika akhirnya mereka sampai kembali di rumah 


dengan selamat, Ibu tersenyum ke River. "Makasih ya, 
Bang.” Tidak membahas apa-apa, hanya berterima kasih. 

Senyum hangat yang sama yang terpancar dari Ibu 
sepanjang dia menemani beliau mengobrol selama saru 
jam lebih, sampai mereka sama-sama menyudahi panggilan 
Skype, dan River mulai melakukan rutinitasnya setiap ma- 
lam: menanggalkan pakaiannya satu per satu, mandi di 
bawah pancuran air hangat, mengeringkan badan, berganti 
pakaian, lalu ke ruang cuci di belakang. Hanya tiga hari 
sekali dia mencuci dan mengeringkan pakaian kotornya 
sendiri, tapi ada satu yang selalu dicucinya setiap malam 
setelah dia pulang: kaus kakinya yang berwarna hijau. 
Kaus kaki itu dia cuci dan dia keringkan, lalu dia lipat dan 
taruh di meja di kamarnya, untuk besok dia pakai lagi. 

"Bang, gue mau pesan Chinese, lo mau apa?” Aga 
muncul di pintu kamar River. 

”Bihun goreng yang pakai udang itu, lupa gue nama- 
nya.” 

”Oke.” 

River mengikuti adiknya ke ruang tengah, membiarkan 
Aga selesai bicara di telepon dengan Chinese takeout 
langganan mereka, sebelum dia mencetus, "Maksud lo 
apa tadi bilang ke Ibu begitu?” 

"Yang tadi?” Aga justru tertawa. ”Selo, Bro, gue ber- 
canda doang.” 

“Siapa sih yang lo maksud gebetan gue?” 

”Come on, Bang, seriously we're playing this game? 
You and I both know who. I saw you both the other day,” 
Aga duduk di kursi malas di sudut, meraih remote TV. 

?Sama Raia?” 

”Ya masa sama Jennifer Lawrence, Bang,” Aga me- 
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nikmati menggoda abangnya ini. "Gue lagi antre Halal 
Guys pas jam makan siang, yang di 53rd, Io sama Raia 
lewat jalan kaki, ngobtol ketawa-ketawa.” 

River mencoba mengingat-ingat kapan dia dan Raia 
lewat situ, Tiga hari yang lalu sepertinya, sepulang dari 
MoMA. 

”Kok lo nggak manggil?” 

”Gue juga lagi terima telepon di HP, lo udah lewat, 
Bang.” 

"Oh. 

"Happiness looks good on you, Bang,” Aga tersenyum, 
daripada muka lo ketat terus kayak sekarang.” 

River memilih mengabaikan ledekan Aga dengan meng- 
ambil majalah di meja dekat sofa, Sports Ilustrated edisi 
entah kapan, dan membalik-balik halamannya. 

"Cantik ya Raia itu, seru juga kayaknya anaknya,” 
celetuk Aga lagi, memancing reaksi River, 

River masih diam, hanya mengangguk singkat. 

”Salut gue sama lo, diam-diam udah jalan bareng aja 
padahal gue yang naksir pas malam tahun baru, ingat 
nggak lo? Kok lo nggak bilang-bilang sama gue kalau lo 
udah jalan bareng, Bang?” 

”Nggak ada yang perlu dibilang-bilang juga,” jawab 
River singkat. "Kami temenan aja.” 

Dan River menikmati setiap hal dari hubungan mereka. 
Bagi River, berada di dekat Raia menyenangkan, pada 
saat mercka mengobrol membahas entah apa, jalan-jalan 
keliling, bahkan ketika mereka cuma duduk dalam diam 
sibuk dengan kegiatan masing-masing, Untuk beberapa jam 
setiap hari, River ada buat Raia dan Raia ada buat dia, 


dan dia tidak merasa itu perlu diceritakan atau dibahas 
ke siapa-siapa. 

“Kalau lo cuma temenan berarti gue bisa "masuk? dong, 
Bang?” celetuk Aga lagi. 

River melirik adiknya sekilas, yang ternyata sedang 
cengar-cengir, lalu kembali membalik-balik halaman ma- 
jalah. "Ya terserah Raia, dia mau nggak sama lo,” jawab 
River sekenanya. 

“Challenge accepted!” 

River kaget mendengar seruan Aga. Ini beneran? Tapi 
dia tidak bisa menahan tawa melihat ekspresi adiknya 
yang seperti remaja bau kencur baru pertama kali menge- 
jar cewek. 

”By the way, Bang, weekend ini lo ikut kami ya ke 
Montauk.” 

”Ke mana?” 

”Montauk. Cuma tiga jam kok naik mobil dari sini. 
Dapat beach house cakep tapi nggak terlalu mahal lewat 
Airbnb. Bareng Teddy dan Erin juga, lumayanlah kalau 
patungan. Bentar.” Aga beranjak ke kamarnya, lantas 
duduk di sebelah River, menyodorkan iPad ke abangnya. 
”Ini, Keren, Bang, tempatnya.” 

River men-swipe satu per satu foto beach house yang 
dimaksud Aga di situs Airbnb. Dari foto-fotonya memang 
lumayan banget. Dindingnya terbuat dari kayu, dicat teal 
yang memudar, sengaja bergaya rustic. Ada patio untuk 
duduk-duduk, lengkap dengan peralatan barbecue, dan 
dari patio itu ada tangga kayu langsung menuju pantai. 
Menurut situsnya, rumah itu bisa memuat enam orang, 
dengan dua kamar tidur. Ada dapur juga, dan di ruang 
tengahnya ada meja biliar. 
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Aneh sebenarnya berlibur ke beach house di musim 
dingin, karena siapa juga yang sanggup berenang dalam 
suhu mendekati nol derajat? Tapi mungkin karena itu juga 
harga sewanya jadi tidak terlalu mahal karena sedang off 
season. 

“Kita weekend-an di sana, iseng aja, bosan di 
Manhattan terus mainnya,” kata Aga lagi. "Bisa nong- 
krong-nongkrong, barbecue, banyak tempat makan yang 
enak juga. Oke, Bang?” 

River belum menjawab, masih mem-browse iPad itu 
dengan jari-jarinya. 

”Ajak Raia juga ya, Bang.” 


”KOK lo nggak cerita sih selama ini jalan bareng River?” 

Ini yang pertama dicetuskan Erin begitu dia dan Raia 
masuk ke kamar jatah mereka berdua di beach house. 
Jadi juga mereka menghabiskan Valentine's weekend di 
Montauk. River mengajak Raia, Erin juga mengajak Raia, 
dan Raia mengiyakan. 

Raia meletakkan day bag-nya di ranjang, mulai un- 
packing. “There's nothing to tell, babe. Gue ketemu dia 
waktu malam tahun baru itu, besoknya ketemu di Central 
Park, ngobrol, jadinya kami sering main bareng, ya udah.” 

?Dan itu yang menurut lo nggak ada yang perlu di- 
ceritakan? Biasanya cuma beli bra baru aja lo cerita.” 

“Heh!” Raia tertawa. 

”Gue jadi curiga. Lo sama River ada apa-apa, ya? Sok 
rahasia-rahasiaan gitu. Udah ngapain aja lo berdua selama 
gue nggak tahu? Ck ck ck,” Erin mencerocos panjang-lebar. 

“Nggak ada apa-apa, beneran.” Raia masih tertawa, 
sibuk mengeluarkan pakaiannya dari tas dan menyusun- 
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nya di lemari. "Ini yang bikin gue malas cerita sama lo, 
mikirnya langsung macam-macam.” 

“Gimana gue nggak mikir macam-macam kalau sahabat 
gue sering jalan bareng laki-laki, modelnya kayak River 
pula, tapi nggak ngomong apa-apa ke gue.” Erin selesai 
unpacking duluan, langsung mengempaskan badan di 
kasur. “The first time I met bim, I immediately pictured 
him naked." 

”Woi!” Raia melempar salah satu pakaiannya ke muka 
Erin, yang langsung tertawa terbahak-bahak. 

“Just saying,” Erin terus terkekeh. 

”Memangnya kapan lo pertama kali ketemu dia?” 

”Waktu gue pertama kali ke apartemen Aga, sebelum 
lo ke sini. Awal September kali, ya. Ada party di mana 
gitu, terus gue mampir ke apartemennya sepulang dari 
kantor, rencananya mau berangkat bareng. Ada River di 
situ, lewat di ruang tengah, gue dikenalin, terus dia lang- 
sung menghilang ke kamar.” Erin mengambil permen dari 
tasnya, mulai mengunyah. ”Kata Aga, abangnya memang 
begitu, pendiam dan malas keramaian, makanya nggak 
pernah ikut hang out sama kami.” 

”Dia nggak ada cerita apa-apa lagi tentang abangnya? 
Apa kek gitu." 

Erin menggeleng. "Cuma itu aja, ya udah gue juga 
nggak nanya-nanya.” 

“Oh.” 

Erin tiba-tiba menegakkan duduk, matanya berkilat- 
kilat menatap Raia. ”Ciece, lo mulai penasaran, ya? 
Memangnya udah 'main bareng' sebulanan belum tahu 
apa-apa?” 

”Tetap ya lo,” Raia tertawa. 


“Misterius menggemaskan gitu ya, babe.” 

”Halah, istilah lo.” 

Raia masih ingin tertawa geli mengingat kejadian tadi 
pagi, waktu Aga, River, dan Teddy datang ke apartemen 
Erin untuk menjemput mereka berdua, dengan mobil Aga. 
Aga, yang awalnya menyetir ke situ, dengan River duduk 
di sebelahnya dan Teddy duduk di belakang, langsung 
bilang begini ke Teddy, "Ted, lo aja yang nyetir, ya? Biar 
gue yang nemenin cewek-cewek ini di belakang.” 

Erin dan Raia langsung tertawa, Teddy juga, sementara 
River tetap bergeming di kursi depan, sibuk dengan iPad- 
nya. Begitu terus sepanjang perjalanan. Aga seru bercanda 
dengan Erin dan Raia, Teddy sering menimpali, River 
tetap terpaku pada layar iPad, serius membaca entah apa. 

“Bang, diam aja Io dari tadi. Nggak cemburu kan gue 
duduk di sebelah Raia?” 

Celetukan iseng Aga saat mereka mulai menyusuri 
Long Island Expressway sontak membuat Raia kaget. Kok 
bisa-bisanya Aga ngomong begini? 

River cuma tertawa pelan. “Gue lagi baca buku seru.” 

”Eh, kok lo bilang cemburu, Ga? Ada apa ini? Ada 
apa ini?” Raut wajah Erin langsung seperti ibu-ibu arisan 
ketika mendengar gosip hangat. 

“Lo nggak tahu, kan? Gue aja baru tahu. Selama ini 
abang gue sama Raia sering main bareng, nggak ngajak- 
ngajak kita gitu, Rin.” 

Raia merasakan wajahnya mulai memerah seperti ter- 
tangkap basah melakukan sesuatu yang seharusnya rahasia, 
tapi dia tutupi dengan tertawa. ”Udaaah, lo semua pada 
berisik, ganggu River baca, tahu.” 

”Cieee, dibela,” goda Aga lagi sambil tertawa. 
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Erin dan Aga masih terus menggoda, Raia tertawa 
terbahak-bahak—ini receh banget candaannya seperti 
masih zaman SMA—sementara River tetap menjadi River. 
Duduk tenang, sesekali ikut tertawa, tapi tetap dengan 
sikap cool-nya, sampai akhirnya Erin dan Aga menyerah 
dan mengganti topik pembicaraan karena godaan mereka 
ternyata tidak mempan. 

Baru ketika mereka berdua sudah di kamar, Erin men- 
cecar Raia lagi, masih penasaran setengah mati. 

”So, seriously, babe, there's nothing going on between 
you and River?” 

“Nothing whatsoever. We're friends, that's it. Udah gue 
bilang berkali-kali juga, masih nggak percaya.” 

Erin tertawa. "Gue resek, ya?” 

”Banget!” Raia ikut tergelak. 

” Sorry, gemes aja gue.” . 

?Gemes lihat gue?” 

? Gemes sama River sih lebih tepatnya.” 

”Halaaah.” Raia tertawa lagi, selesai menyusun 
pakaiannya. "Babe, by the way, kok kayaknya gue lupa 
sesuatu, ya?” 

"Lupa apa? Baju? Pakaian dalam? Peralatan mandi? 
Kondom?” 

?Apaan sih, orang lagi serius juga,” Raia melempar 
sepotong kausnya ke arah Erin yang langsung terkekeh. 

“Ih, kan gue cuma bantu bikin list yang biasa dibawa 
seorang perempuan saat traveling.” 

”Kondom juga?” ledek Raia. 

"Well, better be safe than sorry, right?” Erin menger- 
ling. 


Raia mulai menggaruk-garuk kepala, mengabaikan 
candaan Erin, berusaha mengingat-ingat. ” Apa ya?” 

”Perasaan lo aja, kali.” 

”Bentar, bentar,” Raia mengambil handbag-nya dan 
mulai membongkar, lalu mulai meraba-raba saku jins dan 
seluruh saku mantel, dan langsung menghela napas waktu 
sadar apa yang lupa dia bawa. ”Nah, benar, kan.” 

”Ketinggalan apa lo?” 

”Inhaler gue.” 

”Dont worry about it. Asma lo juga udah lama banget 
nggak kambuh, kan?” 

”Iya, tapi tetap nggak enak aja rasanya kalau nggak 
bawa ke mana-mana. Gue kira tadi udah gue cemplungin 
ke tas.” Raia terdiam sejenak, berpikir, lalu langsung me- 
raih handhag-nya. "Gue cari apotek dulu deh, ya. Pasti 
ada dekat-dekat sini.” 

”Mau gue temani?” Erin siap-siap bangkit. 

”Nggak usah, it's okay, lo istirahat aja.” Raia langsung 
beranjak keluar kamar. 

Tidak ada siapa-siapa di ruang tengah, the boys seperti- 
nya pergi entah ke mana, tapi Raia menemukan kunci 
mobil di atas coffee table. Dia coba menelepon ponsel 
Aga untuk meminjam mobil, tapi tidak diangkat. Raia 
memutuskan untuk langsung mengambil kunci itu dan 
keluar menuju mobil Aga yang terparkir di depan. 

”Mau ke mana, Ya?” 

Langkah Raia terhenti. Ternyata ada River bersandar 
di pagar teras di ujung, sedang merokok. 

”Mau cari apotek sebentar.” 

”Kamu sakit?” 

Raia bisa melihat raut wajah River menjadi sedikit 
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khawatir. Lelaki itu mematikan rokoknya, menghampiri 
Raia. 

Raia tersenyum, menggeleng. "Nggak, ada yang perlu 
aku beli aja.” 

"Sini, biar aku yang nyetir” River mengulurkan tangan, 
meminta kunci mobil dari tangan Raia. 

"Nggak apa-apa, aku nyetir sendiri aja.” 

“Nanti nyasar, Ya. Udah sini. Kamu juga baru pertama 
kali ini ke Montauk, kan?” River langsung mengambil 
kunci dan membuka pintu mobil. 

”Memangnya kamu udah pernah ke sini?” Raia meng- 
ikuti langkah River. 

”Belum sih, tapi kalau nyasar berdua kan lebih mending 
daripada nyasar sendirian.” River tersenyum. Senyum ti- 
pisnya yang khas itu, yang entah bagaimana tidak pernah 
tidak terlihat tulus dan tidak pernah tidak membuat Raia 
merasa aman. 

Raia tertawa. "Ya udah, terserah Bapak Sungai aja.” 


Banyak artikel perjalanan yang mengatakan bahwa 
“Montauk is the Hamptons without crowds”, dan saat ini 
ketika mereka menyusuri jalan kota yang tenang, hanya 
sedikit mobil yang hilir-mudik, Raia mulai merasakan 
dirinya jatuh cinta pada pesona kota kecil ini. Even in 
a cold winters day like today, Montauk feels warm and 
welcoming. Dengan laur biru Atlantik sejauh mata me- 
mandang di satu sisi kota, pantai-pantai berpasir bersih, 
dan deretan bangunannya—termasuk rumah—yang masih 
bergaya tradisional namun terawat, beberapa menonjol 


dengan Shingle style, Montauk seakan ingin memeluk 
warga New York yang sudah lelah didera ingar-bingar 
dan kerasnya hutan beton itu, menjadikan kota ini tempat 
”pelarian” mereka untuk menenangkan dan menyegarkan 
diri. 

”Eh, Riv! Lihat tuh, lighthouse-nya kece, ya,” 
Raia spontan menunjuk ketika melihat Montauk Point 
Lighthouse dari jendela mobil. 

”Mau ke situ?” 

Raja langsung mengangguk semangat. 

”Kita cari apotek dulu, baru nanti ke situ, ya.” 

”Kamu tahu jalannya?” 

”Gampang, tinggal cari atau tanya orang.” 

Dari Google Map, River menemukan apotek di sekitar 
bundaran The Plaza. "Mudah-mudahan di sini ada, ya. 
Kamu mau beli apa?” 

”Pil KB.” 

”Ha?” 

Raia langsung tertawa melihat wajah River yang me- 
longo. 

“Bercanda, River, serius amat sih lo jadi orang.” 

”Ya lagian, kamu bisa nggak sih kalau ditanya ngasih 
jawaban yang normal-normal aja?” 

”Ke apotek beli pil KB kan normal. Yang nggak normal 
itu ke apotek beli martil.” 

Raja...” 

"Iya, iya,” Raia masih tertawa sambil turun dari mobil. 
”Bentar, ya.” 

Tidak sampai sepuluh menit, Raia sudah naik lagi ke 
mobil. 

”Ada yang dicari?” 


“Ada. Yuk, kita ke lighthouse.” 

Ternyata cuma butuh kurang dari dua puluh menit 
dari bundaran itu ke Montauk Point Lighthouse. Karena 
ini musim dingin dan suhu tidak sampai sepuluh derajat 
Celsius, pantai di sekitar bukit kecil menuju lighthouse 
sepi, hanya ada satu keluarga yang sedang foto-foto. 

River memarkir mobil dan mereka turun, menyusuri 
jalan setapak berbatu mendekati lighthouse. 

“Kalau bisa naik ke atas seru juga kali ya, Riv,” ujar 
Raia. 

"Tapi di sini aku baca selama musim dingin tutup, 
Ya,” kata River, yang sedari tadi berjalan di belakang 
mengikuti Raia, sambil mencari informasi di iPhone-nya. 
“Baru buka Maret.” 

”Yah.” 

”Mau aku fotoin?” River menawarkan. 

"Do you mind?” 

"Udah biasa kok, Ya. Apa tadi kata Erin, Instagram 
boyfriend?” River senyum-senyum, membuat Raia tertawa. 

Tadi di mobil saat Erin dan Aga bercanda menggoda 
River dan Raia, Erin sempat menceletuk, ” Oh, jadi sela- 


ma ini 


ang motoin lo keliling New York untuk di-post 
di Twitter dan Instagram itu River? Gue kira sembarang 
orang aja di jalan yang lo suruh-suruh. Instagram boy- 
friend banget ya lo, Riv.” 

"Apaan sih?” Raia tergelak. 

”Lo nggak tahu istilah Instagram husband dan Insta 
gram boyfriend?” ujar Erin. ”Itu lho, cowok-cowok yang 
harus pasrah jadi fotografer istri atau pacar mereka yang 
gila foto-foto berbagai pose buat di-post di social media, 
candid ala-ala, biasanya sampai berkali-kali take sampai 
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pacarnya puas. Pegal ya pegal deh. Sampai ada video 

parodinya tuh, semua cowok itu masuk support group 

saling curhat nasib mereka yang nelangsa banget.” 
Raia makin terbahak-bahak. "Gue nggak gitu, kal 
“Raia biasanya berapa kali take, Riv?” celetuk Erin 


lagi, mengonfirmasi. 

”Paling banyak dua kali kok,” jawab River kalem dari 
kursi depan. 

”Itu karena masih 'teman', Riv.” Erin mengerling, 
membuat tanda kutip pada kata ”teman” dengan jari- 
jarinya. "Tunggu deh kalau udah jadi pacar, bisa-bisa 
dua puluh kali.” 

”Woi!” protes Raia. 

Sore itu, berteman embusan angin Laut Atlantik, 
Raia merapatkan mantclnya yang berwarna caramel dan 
membetulkan posisi syal abu-abu muda panjang yang 
melindungi lehernya, berdiri di tumpukan batu, dengan 
lighthouse jauh di belakang. 

River sudah hafal betul pose andalan Raia, selalu 
berdiri seolah dia tidak peduli pada dunia, cuma pada 
pikirannya sendiri, dan selalu tidak pernah melihat ke 
kamera. Kebiasaan ini baru mereka mulai dua minggu 
terakhir, ketika pertemanan mereka mulai akrab dan Raia 
akhirnya berani meminta River membantu memotretnya, 
yang disambut River tanpa protes. 

”Udah nih.” River menyodorkan ponsel Raia. 

“Thanks so much, Riv.” Raia melihat sekilas hasil 
fotonya dan langsung memasukkan iPhone-nya ke tas. 
?Kamu yakin kali ini nggak mau aku fotoin?” 

Seperti biasa, River selalu menolak. "Nggak pintar pose, 


Ya. Nanti seperti foto buronan. Pulang aja yuk. Sebelum 
kita dilaporin ke polisi karena nyolong mobil Aga.” 

Raia tertawa. "Foto buronan amat ya permisalannya.” 

Jam lima sore matahari sudah terbenam, River memacu 
mobil lebih kencang daripada saat mereka berangkat tadi. 

“Are you warm enough?” River menyetel penghangat 
di mobil. 

“Yeah, Im okay,” Raia menyandarkan kepalanya. “So 
how do you like Montauk so far?” 

?Lumayan.” 

?Cuma lumayan?” 

River tersenyum, pandangannya tetap ke jalan. "Aku 
sih lebih suka New York. Di sini terlalu... tenang.” 

“Really? Kamu nggak suka tempat tenang?” 

”Bukan nggak suka sih, tepatnya.” River agak lama 
diam sebelum melanjutkan kalimatnya. "New York de- 
ngan bermacam karakter dan suaranya itu lebih "hidup 
aja, Ya, buat aku.” 

River tadi terdiam sejenak karena dia ingin berhati-hati 
menyusun kalimatnya. Dia belum ingin menjelaskan kepa- 
da Raia kenapa sebenarnya dia lebih memilih New York 
yang bising dan tidak pernah ”tidur”, Dia belum bisa. 

”Itu kayaknya Erin deh,” ujar Raia begitu mendengar 
ringtone ponselnya yang tiba-tiba berbunyi dari tasnya 
di bangku belakang. Raia melepaskan sabuk pengaman, 
mengangkat tubuh untuk meraih tas... 

”RAIA, DUDUK!!!” 

Raia tidak percaya apa yang baru saja dia dengar. 

River. Membentaknya. 

River yang sekarang mencengkeram setir crat-erat, ra- 
hangnya mengeras. 


135 


What the fuck, Riv? 

“Duduk!” hardik River lagi, meliriknya sedetik. Raia 
masih menatapnya dengan wajah pucat karena terkejut. 
”Duduk! Aku bilang duduk ya kamu duduk! Pasang 
seatbelt kamu!” 

Raia terduduk di kursinya, dalam keadaan syok mena- 
rik tali sabuk pengaman, mengencangkannya. Dia bungkam 
di situ, bergeming, membisu, sementara River juga tidak 
berkata apa-apa lagi. Yang Raia tahu, emosi apa pun tadi 
yang membuat River bersikap kasar, sekarang dia alihkan 
ke kemudi yang dicengkeramnya makin kencang, dan 
pedal gas yang diinjaknya makin dalam. 

Yang Raia tahu, sejak dia melihat River sebagai orang 
asing yang duduk di ruangan gelap pada malam tahun 
baru itu, baru pertama kali ini lelaki yang biasanya mem- 
buatnya merasa aman ini, membuatnya merasa takut. 

Yang Raia akhirnya detik ini tahu, mungkin selama ini 
dia memang tidak tahu apa-apa tentang lelaki yang sudah 
dipercayai dan dipedulikannya lebih dari seharusnya. 


”Mbak Andara, buruan!” 

“Iya, iya, berisik ih.” Andara tergesa-gesa melangkah 
dari dapur ke ruang tengah, menghampiri River yang sejak 
tadi sudah duduk di sofa menunggunya. "Pakai panggil 
Mbak lagi, awas lo!” Andara mencubit perut River, yang 
langsung tertawa kegelian. 

“Abis lama banget, perasaan tadi yang ngajak berang- 
kat pagi-pagi siapa, ya.” River menguap. Rambutnya 
masih setengah basah, sudah mandi dan rapi sejak jam 


cnam pagi tadi karena digeret istrinya ini, tapi dia masih 
berulang kali menguap. 

"Iya, Sayang, bentar” Andara meletakkan sepasang 
kaus kaki berwarna hijau di pangkuan River, lalu langsung 
balik ke kamar, 

“Ini apa?” River mengangkat kaus kaki itu. 

”Kaus kaki baru. Aku beliin kemarin buat kamu,” seru 
Andara dari kamar. 

”Buat apa? Kaus kakiku kan masih banyak.” 

"Iya, tapi bosan warnanya itu-itu melulu. Kalau nggak 
putih, abu-abu, hitam. Udah kayak TV hitam-putih.” 

”Tapi ini hijau. Aneh.” 

Andara keluar kamar lagi, kali ini sudah menenteng 
tasnya. Dia menghampiri River lalu mengecup bibirnya 
cepat, dan mencubit hidungnya. "Nggak anch. Cakep, 
Sayang. Udah deh, tinggal pakai aja pakai berisik." 

River pasrah, menyingkirkan kaus kaki abu-abunya dari 
sneakers, lalu mengenakan kaus kaki hijau "anch” itu. 

”Tuh kan kece,” sambut Andara begitu River bangkit 
menghampirinya. 

*I feel like a leprechaun on St. Patrick's Day.” 

Andara tertawa. "Ya kan mending, daripada hijau 
ingus." 

?Awas kamu ya.” River ikut tertawa. 

Di luar, Andara membuka pintu penumpang mobil, 
meletakkan satu wadah plastik berisi caramel popcorn di 
cupholder dekat persneling. .. 

River, yang ikut melongok dari belakang Andara, lang- 
sung berbinar-binar. "Kamu bawain aku popcorn?” 

“Iya, tadi malam aku beliin di XXI sambil pulang dari 
klinik. Biar nanti kalau nyetir ke Bandung macet, kamu 


nggak berisik karena ada camilan.” Andara berbalik, ber- 
hadapan dengan River. “Puas?” 

”Belum puas sih kalau belum menelanjangi yang beliin 
popcorn-nya.” River tersenyum jail, 

”Heh!” Andara spontan menutup mulut River dengan 
tangan kanan. "Ngomong kenceng-kenceng, nanti kede- 
ngaran tetangga, malu, tahu?” 

River tertawa, menggeser tangan Andara dengan ta- 
ngannya. ”Nggak ada juga tetangga kita yang udah ba- 
ngun jam segini hari Sabtu begini, Mbak.” 

”Aku nggak mau telanjang seminggu ya kalau panggil- 
panggil Mbak lagi.” 

”Ha? Terus kalau kamu mandi juga nggak telanjang? 
Pakai sarung?” 

”River, ah!” Andara tertawa, mencubit suaminya lagi. 
"Yuk, berangkat sekarang.” 

Malam sebelumnya waktu mereka berdua sedang non- 
ton bareng di rumah, Andara tiba-tiba mengajak River ke 
Bandung, karena pengin batagor Riri, katanya. 

”Aku juga lagi pengin Ma Uneh sih,” sahut River. 

”Ya udah, besok kita ke Bandung ya, pagi-pagi banget 
aja biar nggak macet,” Andara berseru semangat. "Jam 
setengah tujuh gitu.” 

”Ha?” River langsung melongo. Dia tidak pernah ba- 
ngun sebelum jam sembilan pagi setiap akhir pekan. Old 
habit. River selalu menonton TV atau membaca sampai 
dini hari setiap malam Sabtu dan malam Minggu, lalu 
bangun telat keesokan harinya, terkadang sampai jam 
dua belas siang. 

Andara merebut remote dari tangan River dan langsung 


mematikan TV, lalu memadamkan lampu sudut. "Makanya 
bobok dari sekarang, biar besok kamu bisa bangun pagi.” 

Tetap saja paginya Andara harus mengguncang-guncang 
tubuh River sampai lima menit sebelum suaminya itu 
bangun, ditambah menarik tangannya dan menyeretnya 
ke kamar mandi, dan menjejalinya dengan dua cangkir 
kopi hitam. 

“Udah? Nggak ada yang ketinggalan?” ujar River sam- 
bil menyalakan mobil. 

”Udah. Yuk.” 

Jam setengah delapan pagi mereka sudah separuh jalan 
di Cipularang. Lalu lintasnya lancar pagi ini, hanya ada 
beberapa mobil di depan mereka. 

”Kayaknya jam sembilanan kita udah nyampe deh, 
Yang. Batagor Riri udah buka belum ya jam segitu?” 
ujar Andara. 

”Kayaknya sih belum. Tapi yamin atau bubur ayam 
pasti masih buka tuh. Mampir ke situ dulu?” 

Andara memasang wajah bengong. "Masih muat itu 
perut setelah tadi pagi makan grilled cheese sandwich dua 
tangkup dan itu popcorn udah mau ludes?” 

”Kan tadi pagi setornya udah banyak biar perutnya 
muat,” River nyengir, 

?Eww! Too much information, Mas!” 

“Lagian mbaknya yang mancing.” River tergelak, lalu 
batuk-batuk. "Ra, minum dong.” 

“Tuh kan, kualat.” Andara tertawa. "Bentar, aku am- 
bilin air, ya.” 

River masih berdeham berkali-kali untuk membersih- 
kan tenggorokan, sementara Andara mencopot sabuk 
pengaman, bangkit dan memutar tubuh untuk meraih 


139 


plastik berisi dua botol air mineral dan dua botol jus di 
bangku belakang. 

Saat itulah River merasakan sesuatu menghantam mo- 
bilnya seperti godam yang diayunkan sekuat-kuatnya. Itu 
yang terakhir dia ingat dari pagi itu. Dia bahkan tidak 
ingat teriakan Andara. Yang dia ingat hanyalah langit- 
langit putih dan dinginnya AC kamar rumah sakir sewaktu 
dia akhirnya sadar, 36 jam setelah kejadian. Isak tangis 
ibunya yang langsung memeluknya begitu dia bangun. 
Ayah yang berdiri di belakang ibunya, menatapnya lega, 
tetapi sorot matanya suram seperti menyimpan rahasia. 
Yang dia ingat hanyalah keinginannya untuk mati saja 
sewaktu akhirnya dia diberitahu apa rahasia itu—Andara 
meninggal seketika di lokasi kecelakaan, terlempar dari 
mobil begitu truk itu menghantam mobil mereka. Dia 
bahkan tidak sempat melihat, menyentuh, dan mencium 
Andara untuk terakhir kalinya, karena kondisi jenazah 
yang mengharuskan Andara dimakamkan segera, bahkan 
sebelum River terjaga dari koma. 

Kejadian tiga tahun lalu itu yang berkelebat dalam 
kepala River sewaktu Raia membuka sabuk pengaman- 
nya tadi sore, dan juga detik ini, saat dia masih duduk 
terdiam di mobil, berhenti di depan beach house, semen- 
tara Raia tadi langsung tergesa-gesa turun dan masuk ke 
rumah, tanpa berkata apa-apa, meninggalkannya sendiri 
di sini. Seperti korban yang lari dari monster yang ingin 
memangsanya. 


TIDAK gampang ternyata mencari restoran yang buka di 
Montauk di musim dingin begini. Gosman' yang hidangan 
seafood-nya terkenal itu, 668 The Gig Shack, Lobster Roll, 
Rick's Crabby Cowboy Cafe, dan banyak restoran lain 
rata-rata hanya buka dari bulan Maret sampai November. 
Mereka akhirnya “terdampar” di Harvest on Fort Pond, 
restoran berbangunan kayu yang cantik di pinggir danau, 
dan bisa dibayangkan antrcannya pada malam Minggu 
kalau berani datang tanpa reservasi. 

Raia berusaha bersikap normal saat mereka makan ma- 
lam beramai-ramai, ikut tertawa, mengobrol seru dengan 
Ara, Erin, Teddy, dan River, yang juga ikut berpura-pura 
tidak ada kejadian tidak mengenakkan di antara mere- 
ka berdua. Gelak tawa itu juga masih berlanjut sampai 
mereka kembali ke beach house, duduk-duduk di depan 
perapian, mengobrol sampai lewat tengah malam. 

Dan sekarang, jam dua dini hari, hanya River yang 
tertinggal di ruang tengah ini, sendirian. Cuma ada dua 
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kamar tidur, Erin dan Raia di satu kamar, Teddy dan Aga 
di kamar satu lagi, dan River yang mengalah tidur di sofa, 
berbekal selimut dan bantal. Sudah satu jam dia duduk 
di sofa ini, belum bisa terlelap, hanya memandangi api 
perapian, memandangi kakinya yang masih dihangatkan 
kaus kaki hijau itu. 

Its too damn quiet in here, batinnya. Hanya ada 
suara deburan ombak yang sesekali mengempas pantai, 
tapi tidak cukup bising untuk mengalahkan suara-suara 
dalam kepalanya 

“Bajingan memang lo, membunuh istri sendiri!” 

"Coba kalau lo nggak batuk-batuk minta minum, 
istri lo mungkin masih hidup karena masih pakai sabuk 
pengaman!” 

“Masih ngantuk kan lo pagi itu? Kalau masih, ngapain 
lo maksain diri nyetir? Mati kan istri lo sekarang, suami 
macam apa lo!” 

Suara-suara yang memakinya bergantian itu tidak per- 
nah diam sejak Andara meninggal tiga tahun lalu. Tidak 
pernah. Kecuali beberapa minggu terakhir. Setiap kali dia 


bersama Raia. 


Di salah satu cerita pendeknya yang berjudul Investigations 
of a Dog, Franz Kafka menulis, "So long as you have food 
in your mouth, you have solved all questions for the time 
being.” Sebenarnya tidak banyak pertanyaan yang saat ini 
mengganggu pikiran Raia, tapi tiga pertanyaan itu cukup 
untuk membuatnya masih terjaga sampai jam dua dini 
hari. Jadi Raia melakukan apa yang biasanya dia lakukan 


setiap kali tidak bisa terlelap. Dia bangkit dari tempat 
tidur, turun ke dapur, mengambil mi instan di konter, 
dan mulai merebus. Ada sesuatu yang menenangkan dari 
seluruh proses memasak mi instan bagi Raia, mulai dari 
mengambil panci, mengisinya dengan air dan merebusnya 
di kompor, menyobek bungkus mi dan mengeluarkan 
kemasan bumbu-bumbunya, meremas isi bungkusnya, 
menjatuhkannya perlahan ke dalam panci berisi air yang 
sudah mendidih, lalu membubuhkan bubuk bumbu dan 
meneteskan minyak bumbunya, mengaduknya, mematikan 
kompor, sampai menuangkannya perlahan ke dalam mang- 
kuk. Menatap asap yang mengepul, mengembus-embusnya 
untuk sedikit mendinginkan, sampai akhirnya isi mangkuk 
itu bisa dia nikmati pelan-pelan. 

Banyak masalah hidup, terlalu banyak malah, yang 
tidak dapat diselesaikan secepat membuat mi instan, 
sama seperti banyak kebahagiaan yang mustahil dikejar 
seringkas memasak mi seharga dua ribuan rupiah ini. Tapi 
entah bagaimana Raia merasa tenang bahwa masih ada 
hal-hal dalam hidup yang bisa dinikmati dengan gampang 
dan cepat, seperti semangkuk mi ini. Konyol, dia tahu, 
tapi begitulah. Dan yang jelas, setelahnya dia selalu bisa 
tertidur nyenyak. 

Punggung River yang tadi menyambut Raia ketika dia 
keluar kamar dan melintasi ruang tengah menuju dapur. 
Lelaki itu sedang berdiri, tanpa sepatu tapi kedua kakinya 
masih dibalut kaus kaki hijay, di atas sajadah. Mungkin 
salat Isya, mungkin Tahajud, Raia tidak tahu dan dia juga 
sadar dia tidak perlu tahu. Sudah cukup pertanyaan yang 
mengusik pikiran dan hatinya gara-gara lelaki i 

Who are you really, River Jusuf? 
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Why did you do what you did in the car back then, 
yelling at me like that? 

And what the hell is this I am feeling right now? 
Tiga pertanyaan yang menyiksa karena mungkin dia 
sendiri tidak siap untuk mendengar jawabannya. 


River mendengar suara di dapur, hanya suara pelan mang- 
kuk bersinggungan dengan meja, tapi River tahu itu Raia. 


Di satu acara jalan-jalannya bersama Raia, mereka pernah 
mampir di supermarket Asia di Chinatown, satu-satunya 
yang menjual mi instan merek favoritnya dengan pilihan 
rasa yang hampir lengkap, bahkan di situ ada kecap dan 
saus cabe botolan berbagai merek dari Indonesia. 

”Aku kalau lagi susah tidur atau sengaja bergadang 
karena menulis, harus sambil makan ini sebungkus, Riv.” 

”Sehat banger, ya,” River mengangguk-angguk, mele- 
dek. 

“Shut up! Lo rokok, gue mi, ya udahlah ya kita udah 
memilih racun masing-masing,” Raia menepuk lengannya, 

“Tapi kalau mati masuk koran gara-gara kebanyakan 
merokok lebih nggak malu-maluin, Ya, daripada gara-gara 
kebanyakan makan mi.” River mengikuti langkah Raia 
mengelilingi supermarket, 

“Siapa juga yang mau masukin kita ke koran kalau 
kita mati, Bapak Sungai?” Raia tertawa. 

River selalu tersenyum sendiri setiap mengingat cara 
Raia memanggilnya Bapak Sungai. 


?Kenapa jadi garuk-garuk kepala?” tanya Raia siang 
itu. 

”Ini lagi mikir, mau balas manggil kamu apa ya... Ibu 
Kebun Raya gimana? Atau Hari Raya?” 

”Heh!” 

River puas tertawa sementara Raia mendelik. 

River memutuskan untuk bangkit, melipat sajadahnya, 
lalu ke dapur menghampiri Raia, perempuan yang mem- 
buatnya tertawa lagi ketika dia bahkan sudah hampir 
kehilangan keyakinan bahwa dia bisa tersenyum lagi. 


Raia mengangkat pandangannya dari mangkuk mi di 
hadapannya, menemukan River berdiri di dekat kulkas. 

PREF 

River masih berdiri di situ, satu tangannya dia masuk- 
kan ke saku celana jins, satu lagi menggaruk kepalanya 
pelan. Raia baru mengenal River tidak sampai dua bulan, 
tapi tahu betul begini gelagat River setiap ada sesuatu 


yang ingin dia ucapkan, tetapi belum tahu bagaimana. 
Kenapa, Riv? Mau membahas kejadian tadi sore waktu 
kamu mengejutkan... koreksi, menakuti aku dengan ben- 
takan-bentakan kamu yang entah dari mana datangnya itu? 
Itu yang dicetuskan Raia dalam hatinya, tapi yang 
keluar dari mulutnya cuma, “Mau mi?” 
River masih menatapnya seperti orang linglung. 
”Duduk deh, biar aku bikinkan.” Raia langsung ber- 
diri, beranjak ke kompor dan mulai merebus air lagi, 
memunggungi River. 
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Terdengar suara River menarik kursi, duduk menuruti 
tawaran Raia. Dan dia duduk bungkam di situ, hening 
menunggu Raia selesai. 

Raia bisa merasakan River sedang memandangi pung- 
gungnya. Sangat mudah bagi Raia untuk berbalik badan 
sekarang dan menggugar River dengan sesuatu yang sudah 
dia tahan-tahan sejak sore tadi: "Jadi kamu kira kamu 
siapa bisa seenaknya bentak-bentak?” Sangat mudah. Dan 
sangat wajar. Tapi dia memilih membiarkan River. Mung- 
kin ini salah saru kutukan perempuan, mudah kasihan 
bahkan terhadap orang yang ingin dilabrak, hanya karena 
orang itu tiba-tiba muncul dengan raut wajah seperti wajah 
River sekarang, Raut yang menyimpan kekalutan tertahan. 

Ketika Raia akhirnya berbalik badan dengan semangkuk 
mi yang sudah matang, tatapan mereka beradu, dan Raia 
cepat meletakkan mangkuk di hadapan River, mengabaikan 
pandangan itu. Dia kembali duduk menghadap mangkuk- 
nya sendiri yang masih terisi setengah, di sebelah River. 

”Terima kasih, Ya,” kata River pelan. 

Raia menanggapinya hanya dengan anggukan. 

Raia menghabiskan isi mangkuknya pelan-pelan, River 
juga begitu. 

What are we really doing here, Riv? 


River 

”Aku minta maaf, Ya... tadi sudah kasar ke kamu.” 
Berhasil juga akhirnya permintaan maaf ini keluar dari 

mulut gue. Gue bukannya tidak sadar gue salah, gue tahu 

betul gue salah, tapi gue juga tahu permintaan maaf ini 

harus diikuti oleh penjelasan kenapa gue melakukan apa 


yang gue lakukan tadi sore, dan gue tidak tahu apakah 
gue sudah siap. 

Takdir memang punya cara yang anch dalam memper- 
mainkan hidup gue. 

Kata orang, di saat yang tidak kita duga-duga, terka- 
dang muncul seseorang dalam hidup kita lewat pertemuan 
acak, mungkin di jalan, di acara, di restoran, stasiun, 
kereta, dan entah bagaimana, orang ini lantas menjadi 
orang yang kita rasakan paling dekat, paling membuat 
kita nyaman, lebih dari orang-orang yang selama ini kita 
kenal lebih lama dan lebih dalam. 

Seseorang itu, buat gue, adalah Raia. 

Gue tidak pernah bercerita tentang Raia kepada 
siapa-siapa. Mungkin sedikit ke Aga, sangat sedikit, dan 
itu juga karena dia bertanya. Tetapi jika ada saatnya 
nanti gue bisa bercerita tentang Raia kepada siapa pun, 
kisah itu akan gue mulai dengan Raia muncul di hidup 
gue seperti petir menyambar. Tanpa diundang dan tiba- 
tiba, tapi menggelegar. Dan kalau dipikir-pikir, mungkin 
cuma segitu yang bisa gue ceritakan, karena gue nggak 
akan bisa menjelaskan kenapa gue merasa Raia adalah 
orang yang gue anggap paling dekat dengan gue saat ini, 
walaupun gue hampir tidak tahu apa-apa tentang dia, 
sama seperti dia juga hampir tidak tahu apa-apa tentang 
gue. Gue tidak tahu nama belakangnya, gue tidak tahu 
bagaimana kehidupannya di Jakarta, tapi ada satu yang 
gue tahu pasti. Raia memang tidak bisa menghapus masa 
lalu gue—bell, no one can—tidak bisa membuat gue lupa, 
tidak bisa membuat rasa sakit dan rasa bersalah ini hilang, 
tapi Raia bisa membuat gue merasa masa sekarang tidak 
sesuram dulu, sebelum dia tiba. Ini gila, gue tahu. Gue 
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bahkan tidak tahu ini apa namanya, tapi tidak semuanya 
di dunia ini harus diberi nama, kan? Daun juga tidak pu- 
nya nama, tiang listrik tidak punya nama, pagar, jendela, 
pintu, trotoar, langit, semuanya tidak punya nama. Tapi 
semuanya ada, nyata. 

Demikianlah apa yang ada di antara gue dan Raia. 
Nyata, tanpa punya nama. 


Raia 
Waktu masih kecil, aku suka banget main puzzle, sama 
dengan tergila-gilanya aku dengan buku-buku Where's 
Wally. Kalau berhasil menyelesaikan satu puzzle atau 
sukses menemukan Wally di satu halaman, wuih, rasanya 
seperti berhasil mendaki gunung sampai ke puncaknya, 
seperti menang lotre, seperti memecahkan rekor dunia. Ki 
girangan meluap-luap seorang anak kecil atas pencapaian 
sepele seperti itu memang terdengar konyol dan berlebihan, 
tapi kita semua pasti pernah ingin merasakan lagi sede- 
mikian bahagianya kita hanya karena hal-hal sederhana. 
That's what River does to me. He makes me excited 
about the little things we encounter every day. Rasa burger 
Shake Shack, berbagai rasa popcorn, anjing di depan ge- 
dung apartemen sebelah yang kami “sapa” setiap berja- 
lan kaki dari apartemen Frin ke stasiun subway, penjual 
pretzel di sudut Madison Avenue, archway di antara dua 
gedung di Tribeca, secangkir kopi di kedai ujung jalan, 
water tower warna-warni yang cantik banget di Jay Street 
di Brooklyn, High Line Park, sampai makna dinding, pa- 
gar, jendela, pintu, langit-langit di hampir setiap bangunan 
yang kami datangi. He makes me excited about buildings, 


things that used to be dead and meaningless for me. De- 
ngan River, semua sudut kota ini jadi punya cerita. Kisah 
tentang tempat itu yang diceritakannya kepadaku, dan 
kisah yang aku dan dia torehkan sendiri lewat obrolan dan 
tawa kami berdua, ketika kami melakukan hal-hal kecil 
setiap hari kami bersama. Saat dia mengajakku keliling 
beberapa bioskop di New York demi mencoba satu per 
satu popcorn terenak yang ada di daftarnya, waktu aku 
berhasil membujuknya menonton di salah satu bioskop itu 
dan dia tertidur dengan mulut menganga, waktu dia men- 
coba mengajariku menggambar dan dia dengan kikuknya 
menggaruk-garuk kepala waktu aku menunjukkan hasil 
gambarku. 

”Kenapa? Nggak bagus, ya?” tanyaku waktu itu. Aku 
memang sadar gambar yang kubuat ini jeleknya minta 
ampun, tapi aku penasaran bagaimana River, si Bapak 
Sungai yang tutur katanya selalu sopan dan tidak ingin 
menyakiti ini, akan menanggapi. 

“What?” pancingku lagi. Dia masih menggaruk-garuk 
kepala. "Udah deh, nggak usah dijawab, ekspresi muka 
kamu udah cukup.” . 

River tertawa. “Tapi aku masih mau setia ngajarin 
kok.” 

”No, thanks, mending aku nulis aja deh,” 

”Nulis beneran ya, bukan nonton Tom & Jerry.” 

"Iya, beneran! Berisik ih.” 

Dan dia, seorang River, bisa membuatku menulis lagi. 
Susah sebenarnya bagi penulis, termasuk aku, untuk 
menjelaskan secara rinci bagaimana inspirasi itu muncul 
atau seperti apa proses yang terjadi di dalam kepala ini 
hingga akhirnya sampai ke atas kertas dan menjadi cerita 
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yang bisa dicintai pembaca, because truth is, sometimes it 
just happens. River puts me in a mental state that allows 
me to write again. Naskah yang sedang aku kerjakan ini 
bahkan bukan tentang dia, tapi dia yang membuatku bisa 
menulis hanya dengan berada di dekatku hampir setiap 
hari. I don't know how he does that to me but he does. 

But you know whats funny? He bas this big impact on 
me yet I am still trying to figure bim out. River, si laki-laki 
berkaus kaki hijau dengan senyum tipis tapi tawa yang 
selalu lepas seperti anak kecil itu, bagiku seperti puzzle. 
Mencoba mengenalnya seperti menyusun kepingan puzzle, 
tapi jauh lebih sulit karena aku tidak punya sontekan 
gambar utuhnya dan aku juga tidak tahu berapa jumlah 
kepingannya dan di mana puluhan, ratusan, atau bahkan 
ribuan kepingan itu tersebar. And you know what else is 
funny? Dulu puzzle yang belum selesai kukerjakan selalu 
membuatku geregetan. Kesal, malah. Tapi River tidak. He 
makes me happy even when he is incomplete. Semua rasa 
ingin tahuku tentang dia di awal-awal dulu, tidak ada 
artinya lagi. With the way he makes me feel, I don't care 
about that shit anymore. I don't need to know about his 
past anymore because his present—and presence—makes 
me happy. 1 make him laugh and he makes me laugh and 
its enough. 

Sampai akhirnya kejadian sore tadi membuatku mem- 
beranikan diri mengulurkan satu tanganku detik ini untuk 
memegang pergelangan tangannya, setelah dia mengucap- 
kan permintaan maafnya. Dia menoleh, menatapku, terluka 
melebihi aku yang tadi dibentaknya. 

”Riv, ada apa?” 

Aku baru sadar aku egois ya, Riv. Aku berhenti ber- 


tanya-tanya apa alasan kamu dulu ”mengungsi” ke sini, 
apa cerita di balik kesuraman yang selalu menggantung 
di mata kamu sebelum aku bisa membuat kamu bercerita 
tentang gedung atau makanan atau apalah dan membuat 
kamu tertawa. Aku berhenti bertanya-tanya karena adanya 
kamu di sini membuatku bahagia, Riv, kamu dan canda- 
an recehmu dan garuk-garuk kepala kikukmu dan muka 
seriusmu dan cengiran kamu yang konyol dan semua 
ceritamu tentang apa pun itu. 


River 

"Ya, why are you still nice to me?” Raia memegang per- 
gelangan tangan gue, menatap gue, meminta jawaban atas 
pertanyaannya tadi, dan guc cuma bisa menunduk sekian 
lama, lalu itu yang terlontar dari mulut gue. 

Raia terlihat terkejut atas pertanyaan gue, dan dia 
melepaskan pegangannya. Dia bangkit, mengangkat 
mangkuknya dan mangkuk gue yang sudah kosong, lalu 
beranjak ke bak cuci piring. 

?Aku tadi kasar banget sama kamu tapi kamu masih 
baik, Ya,” kata gue lagi. 

"Jadi kamu maunya aku siram pakai kuah mi yang 
baru mendidih tadi?” katanya pelam, masih menghadap 
bak cuci piring, memunggungi gue. 

“Bukan.” Gue menghela napas. 

Raia membisu, dia mulai mencuci panci, mangkuk- 
mangkuk, sendok, semua yang kami pakai tadi. Lalu dia 
mengeringkan tangannya dengan lap. Gue? Gue cuma bisa 
duduk seperti orang tolol. 

"Tidurlah, Riv,” ini yang dia katakan waktu dia 
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akhirnya berbalik, menghadap gue. "Kamu capek banget 
kayaknya. Besok aja kita obrolin ini. Kamu udah minta 
maaf. Aku nggak apa-apa.” 

Raia tersenyum, senyumnya yang selalu meneduhkan 
itu, tapi gue tahu dia butuh dan perlu penjelasan gue. Dia 
menepuk pundak gue ketika dia melintas untuk kembali ke 
kamarnya, dan gue putuskan untuk menangkap tangannya. 

”Aku tadi membentak kamu karena aku takut kamu 
kenapa-kenapa, Ya.” 

Dia berhenti, berdiri di sebelah tempat gue duduk. Gue 
lepaskan tangannya. 

”Aku dulu membunuh istriku. Tiga tahun yang lalu, 
Ya. Kami sedang di mobil, dalam perjalanan ke Bandung, 
aku batuk-batuk karena kerongkonganku kering, lalu 
dia membuka sabuk pengamannya untuk mengambilkan 
botol minum di kursi belakang. Ada truk menyambar 
mobil kami, Andara terlempar, dia meninggal, dan aku... 
aku selamat. Dia meninggal dan aku selamat cuma gara- 
gara aku haus. Dia meninggal dan aku selamat, Ya. Dia 
meninggal dan aku selamat. Dia meninggal...” 

Mii” 

Gue nggak tahu kapan Raia duduk di sebelah gue 
sementara gue meracau seperti orang gila, menunduk 
mengeluarkan semua yang selama ini takut gue ceritakan 
kepada Raia karena gue takut dia akan menjauhi gue yang 
ternyata cuma pembunuh istri yang nggak berguna ini. 
Tapi sekarang dia sudah duduk di sebelah gue, memegang 
pergelangan tangan gue lagi. 

”Aku nggak mau itu juga kejadian ke kamu, jadi...” 

”Tapi aku nggak apa-apa, Riv,” potongnya, lembut. 
”Aku nggak apa-apa.” 


Gue dan dia duduk di kursi meja makan, hanya diam, 
entah berapa lama. Gue masih menunduk dan dia masih 
memegang tangan gue. Kedua tangan gue sendiri terkepal, 
mencoba menahan apa yang sangat ingin gue lakukan 
detik ini, tapi tidak bisa gue lakukan karena sekarang 
bukan waktunya. 

Raia yang akhirnya bangkit lebih dulu, dan dia meme- 
luk gue, dari samping. "Tidurlah dulu, Riv. Kamu tahu 
kamu bisa cerita apa aja, kapan aja, ke aku. Aku nggak 
ke mana-mana.” Setelah mengucapkan itu, dia melepaskan 
pelukannya dan beranjak pergi. 

”Ya...” 

Dia berhenti, membalik badannya, menatap gue. 

Waktu itulah kepalan tangan gue tidak mampu lagi me- 
nahan apa yang ingin gue lakukan. Gue menghampirinya 
dan dengan satu tangan gue pegang pipinya, gue tangkup 
wajahnya, lalu gue tarik mendekat. Gue ingin mencium- 
nya, di bibirnya, sebagaimana seharusnya seorang laki-laki 
mencium perempuan yang dia sayangi. Tapi sepersekian 
detik itu pulalah gue sadar ini salah. Ciuman yang tidak 
dapat gue tahan lagi ini akhirnya berlabuh di pipinya, di 
sudut mulutnya, bukan di bibir seperti seharusnya. Bibir- 
nya yang setengah terbuka ini. 

Gue tahu ini salah karena gue tidak tahu bagaimana 
gue bisa menyayangi Raia sepenuhnya sebagaimana yang 
gue mau dan sebagaimana dia berhak dan pantas disayangi 
saat gue masih sepenuh hati mencintai Andara. 
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"JADI gimana menurut lo?” 

”Mau jawaban jujur atau jawaban halus?” 

”Jujur dong. Selalu yang jujur,” Raia tertawa. Tawa 
gugup sebenarnya. Setelah menulis seperti orang gila dalam 
tiga minggu terakhir—pagi, siang, malam, dengan hanya 
tidur tidak sampai lima jam setiap malamnya—kemarin 
akhirnya dia memberanikan diri mengirimkan naskah 
terbarunya ke editornya. Naskah pertamanya dalam tiga 
tahun terakhir. Sudah enam novel yang dia lahirkan se- 
lama ini, semuanya pernah duduk di posisi best seller 
berbulan-bulan setelah rilis, tapi kegugupan yang dia 
rasakan saat ini, detik ini, bahkan sama seperti sembilan 
tahun lalu ketika dia mengirimkan naskah perdananya. 
"We both don't work so well together this far by telling 
shit to each other, right?” 

Editornya menatap Raia lewat layar Skype dengan 
mata mengerling jail. 

“Come on!” Raia memekik nggak sabar. 


Sang editor yang kini balas tertawa, lalu sengaja diam 
sesaat sebelum akhirnya menjawab. "Gue suka. Banget.” 

“Seriously?” 

”No bullshit here, Ya. I love all of them.” 

Kaia langsung menarik napas lega, kembali menyandar 
santai ke kursi setelah sebelumnya refleks menegakkan 
duduknya, tegang. 

“Kok lo kayaknya lega banget setelah gue ngomong 
tadi?” 

“This is pretty damn embarrassing.” 

”Oh, please, kayak ada yang lebih memalukan diban- 
ding lo kesandung karpet di acara meet and greet dan 
terjerembap di depan seratusan pembaca yang antre mau 
booksigning.” 

”Eh, tolong ya, itu aib udah berapa tahun juga masih 
disebut-sebut!” 

Editornya tergelak. 

? Wanna know something?” 

” What?” 

Gue sempat percaya gue nggak akan bisa menulis 


lagi. 

"Ah, come on, don't say that.” 

”I'm serious,” Raia menatap layar komputernya lekat- 
lekat. "Setelah... you know... gue nggak bisa menulis sama 
sekali. Nggak bisa. I thought it was over for me.” 

"Wanna know something?” Editornya tersenyum di 
seberang sana. "Gue nggak pernah berhenti percaya lo 
akan bisa menulis lagi. Lo mungkin cuma butuh waktu aja, 
tapi gue selalu yakin lo pasti bisa menelurkan karya lagi.” 

“Bahkan dengan perginya muse gue?” 

” Honestly, I always thought of muses as nothing more 
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than a state of mind. You believe someone or something as 
your inspiration, then you can write because you believe 
so. Kata kuncinya di believe itu, Ya. Lo bisa menulis atau 
nggak itu tergantung dari apa yang lo percaya, lo bisa 
lakukan atau nggak. Coba deh sekarang, muse lo masih 
pergi kan, tapi lo akhirnya bisa menulis juga.” 

“Well...” 

Wajah River yang melintas waktu editornya mengucap- 
kan kalimat yang terakhir itu. Tapi editornya benar, 
muse-nya memang pergi. Raia tidak ingin menganggap 
River sebagai muse pengganti Alam. River bukan muse. 
River itu... ya River Seseorang yang dengan segala ke- 
sederhanaan dan kerumitannya sudah mengajarkannya 
untuk melihat apa yang dia lihat sehari-hari, termasuk 
kota ini, dengan cara berbeda. Dia juga tidak rela River 
disamakan dengan Alam yang meninggalkannya seperti 
meninggalkan tukang tahu gejrot di pinggir jalan setelah 
selesai makan dan membayar Walaupun ini sudah genap 
lima hari dia tidak bertemu River. Lima hari setelah kem- 
bali dari Montauk. Lima hari setelah ciuman yang... 

"And these are all good, Ya,” editornya melanjutkan, 
menyadarkan Raia yang sempat termenung. "Kumpulan 
cerpen lo yang sedang gue baca ini... kaget guc. Lo me- 
mang dari dulu selalu punya satu ciri khas di tulisan- 
tulisan lo yang bikin orang nagih banget bacanya, dan 
itu nggak hilang di naskah lo yang terakhir ini. Tapi 
yang ini juga memberikan sesuatu yang lebih. Lima belas 
cerpen yang semua naratornya bukan orang, tapi gedung, 
dinding, jendela, kursi, meja, sampai cangkir kopi, siapa 
yang nyangka coba? Penggunaan benda sebagai narator 
memang bukan pertama, Ya, ada Djenar di cerpen Mandi 


Sabun Mandi, ada Norman Erikson Pasaribu juga dengan 
cerpen Sepasang Sosok yang Menunggu, to name some, 
tapi lo bisa menuliskannya tetap dengan gaya lo yang 
khas itu. Udah cukup nih gue puji-puji biar lo makin ra- 
jin nulis dan gue nggak ditanya-tanya bos gue lagi kapan 
Raia Risjad mengeluarkan buku lagi?” 

“Lah, ini pujian tulus apa nggak sil 

Editornya tertawa. "Tulus, hoi! Jadi gimana, ini mau 
dibungkus nggak nih? Udah 15 cerpen kan, total halaman 
165. Udah cukup buat satu buku. Biar gue mulai proses 
edit, dan nanti gue bareng tim di kantor buat timeline 
rilisnya.” 

Raia terdiam sejenak, terlihat ragu-ragu. “Can you 
wait a while?” katanya akhirnya. "Gue kayaknya pengin 
menulis satu cerpen lagi, untuk penutup.” 

Sebenarnya Raia belum tahu apa yang mau dia tulis, 
tapi entah kenapa dia merasa kumpulan cerpen yang su- 
dah diserahkan ke editornya belum selesai. Belum tuntas, 
belum bulat, belum genap. Incomplete. Seperti perasaannya 
sekarang, sejak lima hari yang lalu. 

“Sure. Nanti lo e-mail gue lagi aja kalau sudah ada 
cerpen penutupnya itu. Oh iya, ini perancang sampulnya 
mau pakai yang biasa?” 

Raia mengangguk. ”Nanti lo e-mail aja tiga pilihan 
desain seperti biasanya.” 

Raia masih lama terduduk di depan mejanya setelah 
Skype call itu berakhir. Berpikir: Bukan, dia bukan memi- 
kirkan apa yang mau dia tulis sebagai cerpen pamungkas 
itu. The great, pivotal, essential, momentous short story 
to conclude them all. Yang dia pikirkan adalah... 

"Hei, babe, lo udah kelar Skype-an?” Erin muncul di 
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pintu. "Gue mau Grubhub' makan malam nih, lo mau 
apa?" 

“Gue ikut aja deh.” 

”Sushi-nya Blue Ribbon mau?” Erin menyebutkan sa- 
lah satu nama restoran Jepang langganan mereka untuk 
delivery. 

”Boleh.” 

"Yang biasa, ya?” Erin memencet-mencet tombol pon- 
sel, memilih menu di aplikasi. 

“Sure,” Raia mengangguk, lalu tiba-tiba tersadar dia 
sudah lama tidak melihat ponselnya sendiri. "Eh HP gue 
mana ya tadi?” 

Raia membolak-balik tumpukan kertas, majalah, dan 
buku di atas meja kerjanya, dan akhirnya menemukan 
iPhone-nya terselip di antara dua majalah. Ada satu pesan 
yang sudah mampir di inbox-nya sejak lima belas menit 
yang lalu, yang membuatnya langsung berlari ke jendela. 

Pesan dari River. 


So this is what it feels like to be a stalker. 

Itu yang digumamkan River dalam hati. River Jusuf 
si penguntit yang malang. Walaupun malang mungkin 
bukan kata yang tepat. Bodoh mungkin lebih pas. River 
si penguntit yang bodoh. 

Ini hari kelima sejak mereka pulang dari Montauk, 
dan sudah tiga malam dia berdiri seperti orang tolol 


3 Grabhub adalah layanan food delivery lewat aplikasi, semacam 
GoFood di Indonesia 


di depan apartemen Erin dan Raia. Dia biasanya mulai 
berdiri di sini sekitar jam delapan malam, tetus berdiri 
di sini merokok sambil sesekali menatap jendela yang dia 
tahu jendela apartemen Erin, lalu menyerah dan mulai 
berjalan balik ke stasiun suhway setelah jari-jarinya mulai 
membeku dilanda dinginnya udara sisa-sisa musim dingin. 
Mungkin kalau dia terus begini sampai beberapa hati ke 
depan, dia harus siap berhadapan dengan dua akibat: 
radang paru-paru atau justru meringkuk di kantor polisi 
karena dilaporkan tetangga sebagai orang aneh yang suka 
mengintai di sini setiap malam. 

Yang ingin dia lakukan sebenarnya sederhana. Dia 
ingin mencoba menjaga jarak dengan Raia supaya Raia 
tidak jatuh cinta kepadanya, seperti dia mulai menyayangi 
Raia. Sangat, malah. River tahu ini kedengarannya sangat 
besar kepala, selancang dan seyakin itu menganggap Raia 
bisa jatuh cinta dengannya yang cuma pecundang luntang- 
lantung menumpang di rumah adik tanpa kegiatan apa 
pun kecuali menggambar ini. Tapi River juga tahu Raia 
memang memiliki perasaan yang sama dengannya. River 
tahu pasti ini sejak enam malam yang lalu, sewaktu dia 
mencium Raia, dan Raia membalas ciumannya. Dia tidak 
ingat entah berapa lama malam itu bibirnya menerap di 
sudut bibir Raia, mungkin lima detik, sepuluh detik, atau 
lebih, sama seperti dia tidak pernah mengukur berapa lama 
setiap hari dia menghabiskan waktu dengan Raia. Some 
things in life are not meant to be measured, but just to 
be experienced, right? 

Dia tidak punya rencana berapa lama dia akan men- 
cium Raia. Who has plans for this kind of thing anyway? 
Dia hanya ingin menciumnya, walau sesaat kemudian dia 


sadar itu salah dan semuanya terlambat. Kendalinya run- 
tuh. Otaknya sudah tidak bisa lagi memerintah hati dan 
tubuhnya untuk berhenti melakukan apa yang sangat ingin 
dia lakukan, sama seperti dia tidak mampu menghentikan 
dirinya sendiri begitu bibirnya bersentuhan dengan sudut 
bibir Raia. So be stayed there. His lips stayed there. Sam- 
pai entah di detik keberapa Raia menggerakkan kepala 
dan bibirnya dan mulai membalas ciumannya, dan detik 
itulah River tersadar dan menarik bibirnya, Menatap 
Raia, dan Raia berdiri di situ, membalas tatapannya, 
seperti perempuan yang sedang jatuh cinta. Seperti dulu 
Andara membalas tatapannya setelah dia pertama kali 
menciumnya. 

River tidak tahu lagi apa yang seharusnya dia lakukan 
waktu itu tanpa menyakiti hati Raia. Jadi dia cuma ter- 
senyum, berusaha menghindari tatapan Raia, dan berkata, 
“Good night, Ya,” dan berdiri seperti orang bodoh di situ, 
sama seperti dia berdiri seperti orang bodoh di bawah 
pohon ini sekarang, dan malam kemarin, dan malam 
kemarinnya lagi. Mau tahu yang lebih bodoh lagi? Ke- 
tika Raia juga cuma berdiri di situ, menatapnya dengan 
bingung, River akhirnya ” melarikan diri”. 

“Aku ke toilet dulu," pamitnya dengan kikuk, lalu 
begitu menutup pintu kamar mandi, dia menyadari ke- 
tololannya. Laki-laki macam apa yang setelah mencium 
perempuan langsung kabur ke toilet, dumbass? Dia me- 
ngutuk dirinya sendiri. 

Jadi supaya dia tidak melakukan lebih banyak keto- 
lolan lagi, River memutuskan menjauhi Raia dulu. Memi- 
kirkan betul-betul apa yang seharusnya dia lakukan. Hari 
Minggu itu, di hari terakhir mereka di Montauk sampai 


perjalanan pulang kembali ke Manhattan, River berhasil 
berusaha bersikap seperti biasa ke Raia dan semuanya. 
Tantangan sesungguhnya adalah Senin pagi, ketika dia 
biasanya sudah menjemput Raia jam sembilan pagi untuk 
petualangan harian mereka. River tadinya sudah beren- 
cana mengajak Raia ke New York Public Library. Dia 
bisa membuat sketsa kasar gedung itu sejenak di luar, lalu 
menghangatkan badan di dalamnya, Raia bisa menulis, dia 
bisa menyelesaikan gambarnya, dan kalau mereka masih 
bisa menahan rasa lapar sedikit sebelum keluar mencari 
makan siang, mereka bisa berkeliling perpustakaan itu 
dulu, melihat-lihat koleksi bukunya. Seusai makan siang, 
kalau cuaca New York memungkinkan, River juga ingin 
mengajak Raia berjalan-jalan sepanjang Bryant Park, 
mungkin duduk-duduk sejenak di Reading Room, semacam 
perpustakaan di udara terbuka di salah satu sudut taman 
itu. Ya, dia sudah memikirkan ini semua, dan masih mem- 
bayangkan semuanya ketika dia duduk di atas ranjangnya 
Senin pagi itu, dengan ponsel di tangan, menatap history 
percakapannya dengan Raia di iMessage. 

Dia dan Raia jarang mengobrol lewat pesan, semua 
yang ingin mereka obrolkan selalu mereka lakukan sepuas- 
nya setiap hari saat mereka bertemu. Hanya sewaktu badai 
salju melanda New York sampai tiga hari dua minggu 
yang lalu akhirnya percakapan dia dan Raia yang biasanya 
berjam-jam setiap hari mereka bertemu digantikan dengan 
bertukar pesan. Raia tetap menulis di apartemennya dan 
River menggambar di apartemennya dan River mengi- 
rimkan foto sketsanya seperti diminta Raia, lalu mereka 
seharian mengobrol tentang apa pun yang terpikirkan oleh 
dia dan Raia saat itu. 
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River menarik napas panjang waktu akhirnya Senin 
pagi itu dia mengirimkan satu pesan ke Raia. 

"Ya, Um coming down with something, need to rest 
at home. Nggak apa-apa ya kita nggak jalan-jalan bareng 
dulu beberapa hari ini?” 

Ditatapnya layar iPhone-nya sampai akhirnya Raia 
membaca dan membalas pesannya lima menit kemudian. 

”Hey, are you okay? Sakit apa, Riv?” 

”Demam aja kok, nggak serius.” 

“Then get some rest 'kay, sleep. Jangan malah nong- 
krong di sudut gelap-gelapan bergadang menggambar ya, 
Bapak Sungai.” 

River langsung merasa bersalah telah membohongi Raia. 

Dia lawan keinginannya untuk mengirim pesan ke Raia 
sejak itu. "Ya, aku udah sembuh nih, besok jalan lagi?” 
atau “Where do you want to go tomorrow, Ya? Pm feeling 
a lot better,” atau “Ibu Kebun Raya besok sibuk? Jalan 
lagi kita?” Dan dia bisa. Walau kemudian pada hari kedua 
dia tidak bisa lagi menghentikan kakinya untuk berjalan 
ke sini, ke depan apartemen Raia, cuma untuk menatap 
jendela itu sampai rokoknya habis diisap, dan dia berja- 
lan kaki lagi pulang ke apartemennya. Begitu pula besok 
malamnya, dan dia juga kembali lagi ke sini malam ini. 

Tapi malam ini berbeda. Sudah dua batang rokok yang 
dia habiskan tapi kakinya belum mau juga beranjak, dan 
kedua tangannya yang sejak tadi mengepal di dalam saku 
jaket akhirnya menyerah dan jari-jarinya mulai menge- 
tikkan pesan untuk Raia. 

”Aku di bawah, Ya.” 

Cuma satu kalimat singkat. 

Lalu River menunggu, memandangi pintu di lobi gedung 


apartemen itu terbuka dan Raia muncul dari baliknya. Dia 
menunggu lima menit, sepuluh menit, lima belas menit. 
Tebersit keinginannya untuk menelepon ketika pesan itu 
tidak juga berbalas, tapi mungkin Raia memang sibuk 
menulis. Dia ingat Raia pernah bercerita dia selalu menulis 
setiap malam. Atau mungkin Raia yang sekarang mulai 
menghindari bertemu dengannya. 

River tersenyum getir memikirkan kemungkinan ter- 
akhir. Dia masukkan kembali ponselnya ke dalam saku 
dan dia mulai melangkah pergi. 

Sudah cukup malam ini, Riv. 


“River!” 

Ini sudah lewat jam delapan malam dan trotoar ini 
cuma diterangi sedikit lampu jalan, tapi Raia bisa menge- 
nali punggung itu di mana pun. Si jangkung dengan pun- 
dak lebar dan kepala yang selalu ditutupi beanie abu-abu 
itu. 

Pemilik punggung itu menghentikan langkah, berbalik 
badan. Menatapnya. 

Raia merapatkan mantel dan bergegas menyusul, di- 
nginnya udara Manhattan malam ini meninggalkan uap 
di sctiap cmbusan napasnya. 

Kamu tabu apa yang aku inginkan sekarang, Riv? Me- 
meluk kamu, seerat mungkin. Its almost silly how much 
1 miss you. 

Raia berhenti tepat di depan River. Satu meter di de- 
pannya. 

Tapi aku takut bukan ini yang kamu inginkan, Riv. 


Walaupun kamu menciumku malam itu, kita berdua tahu 
kan bagaimana akhirnya? 

“Kamu udah lama?” Raia bisa melihat kedua pipi 
River yang memerah karena kedinginan. ”Sori, aku baru 
lihat HP.” 

”Nggak apa-apa, aku baru sebentar kok.” 

”Kamu udah sembuh?” 

River mengangguk, tersenyum tipis. 

Raia tidak tahu apakah River memang sakit atau dia 
selama ini berbohong dan hanya ingin menjauh sejenak 
darinya, demi apa pun sebabnya, tapi dia sudah tidak 
peduli lagi ketika akhirnya bisa melihat senyum tipis 
River lagi. 

"Kamu udah makan?” River yang kali ini bertanya. 

Raia menggeleng. "Tadi baru mau delivery bareng 
Erin.” 

” Aku tadi teringat kamu pernah cerita tentang restoran 
Italia di ujung jalan situ yang kata kamu paling enak di 
New York,” River menatap Raia, sesckali menggaruk 
kepala. "Aku juga belum makan, kamu mau nemenin 


makan di situ, Ya?” 
Š 
di A 1 


”Tahu masalah utama perempuan? Bukan berat badan, 
bukan makeup, bukan jerawat, fuck any of those shit, 
semua ada obatnya. Tapi tahu yang nggak ada obatnya? 
Semua perempuan selalu jadi gampangan di depan laki-laki 
yang sudah telanjur dia sayang. Bukan gampangan dalam 
hal seks ya maksud gue, tapi jadi gampang memaafkan, 


gampang menerima, gampang menerima ajakan, bahkan 
kadang jadi gampang percaya.” 

Dulu Erin yang pernah mengatakan ini ke Raia, di 
salah satu sesi buka-bukaan mercka tentang kehidupan 
percintaan masing-masing, bertahun-tahun yang lalu, se- 
waktu Raia masih menikah dengan Alam dan Erin baru 
saja putus dari pacarnya yang entah keberapa. Dan malam 
ini Raia harus mengakui kebenaran kata-kata Frin, di 
sini, detik ini, ketika dia menerima ajakan River, bahkan 
di saat dia sendiri tidak mengerti apa yang ada di antara 
dia dan River sekarang. 

Mereka duduk di meja yang terletak tepat di samping 
jendela. Tidak ada satu kata pun yang keluar dari bibir 
River sejak Raia menerima ajakannya, mereka berjalan 
kaki ke sini dalam diam karena Raia juga tidak tahu harus 
memulai obrolan dari mana. Setelah mereka sudah duduk 
di restoran pun, cuma ada pembicaraan tentang pilihan 
makanan ketika pelayan membawa menu ke meja mereka, 
dan setelah si pelayan selesai mencatat dan berlalu, yang 
tertinggal hanya pembicaraan dari meja-meja sekeliling 
dan suara gelas, garpu, sendok, piring. River menunduk 
entah memandangi apa, dan Raia melihat sekeliling. 

Raia menghela napas pelan, tidak ingin River tahu. 
Mungkin memang ini yang harus dia lakukan, menemani 
River makan, dan cuma itu, tanpa obrolan, tanpa apa 
pun. Mungkin memang aku yang sedemikian naifnya 
tentang cinta ya, Riv. Lagi pula, seumur hidupku aku 
cuma pernah berbubungan dengan satu laki-laki. Mung- 
kin memang sudah biasa bagi laki-laki untuk mencium 
seorang perempuan dengan penuh perasaan seperti yang 
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kamu lakukan dan kemudian bersikap seperti yang kamu 
lakukan sekarang. Mungkin cuma aku yang menganggap 
ciuman itu penting. Mungkin bagi kamu itu hanyalah 
emosi sesaat setelah kamu menceritakan bagaimana dulu 
kamu kehilangan istrimu, yang aku bisa lihat sangat kamu 
cintai, dan kemungkinan besar masih. Mungkin kamu da- 
tang menemuiku malam ini dan mengajakku ke sini untuk 
mengakhiri apa pun yang selama ini ada di antara kita. 

Pelayan datang membawakan air putih untuk mengisi 
gclas-gelas mereka dan meletakkan keranjang kecil berisi 
berbagai jenis dinner bread dan butter, membubarkan se- 
jenak selusin “mungkin” yang berkecamuk dalam kepala 
Raia. 

“Are you sure you don't want any wine to go with 
your meal?” si pelayan tersenyum. 

River dan Raia sama-sama menggeleng, lalu River kem- 
bali menunduk, dan Raia memilih mengambil satu roti 
dan mengoleskan mentega, mulai mengunyah pelan-pelan, 
menyumpal mulutnya untuk tidak melafalkan pertanyaan 
yang ingin ia tanyakan. 

Untuk apa kamu sebenarnya menemuiku malam ini, 


River Jusuf? 
sdh h 


River tahu kenapa dia berjalan kaki tujuh blok setiap 
malam dalam tiga malam terakhir demi berdiri di bawah 
pohon di depan apartemen Raia, babkan setelah dia 
bertekad untuk menjauh dulu dari Raia. Dia juga tahu 
kenapa akhirnya dia mengirimkan pesan ke Raia, dan 
kenapa dia mengajak Raia makan setelah Raia muncul 


di hadapannya. Karena dia rindu Raia, dan karena dia 
rindu Raia. 

Tapi jangan tanya dia kenapa saat ini, ketika Raia 
sudah mengiyakan ajakannya dan duduk di depannya 
di restoran ini, yang bisa dia lakukan cuma bungkam, 
menunduk seperti sekarang, Ini bahkan lebih parah di- 
bandingkan kencan pertama dengan pacar pertamanya 
di tukang burger dekat lapangan basket kompleks waktu 
kelas dua SMA dulu. 

Pelayan datang membawakan pesanannya dan Raia, 
dan begitu sepiring risotto di funghi itu diletakkan di 
depannya, River langsung mengambil garpu dan mulai 
melahap. Dia tidak bisa merokok di dalam ruangan ini 
jadi makan adalah satu-satunya cara untuk mengurangi 
salah tingkahnya, dan dia juga lapar setengah mati setelah 
berdiri dalam suhu nol derajat selama hampir sejam tadi. 
Fokusnya adalah menghabiskan risotto paling enak yang 
pernah dia makan ini, dan entah pada suapan keberapa, 
tiba-tiba dia mendengar suara tawa Raia. River mengang- 
kat kepala, menemukan Raia sedang menatapnya geli, 
tertawa kecil. 

” Dude,” cetus Raia, masih tergelak. 

“Kenapa?” 

”Kamu itu makannya udah kayak habis puasa seming- 
gu.” 

River ikut tertawa. ”Laper, Ya. Tadi kamu lama sih 
balas pesannya.” 

”Ya lagian tadi sok texting, kalau telepon kan mungkin 
aku cepat angkatnya.” 

”Aku kan nggak mau ganggu yang lagi sibuk nulis, 
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atau malah sibuk nonton Tom & Jerry lagi sejak nggak 
dalam pengawasan?” 

“Eh, enak aja, aku nulis ya.” 

Dan semudah itu pula, obrolan mereka mengalir. Tetap 
tidak tentang mereka berdua, tapi tentang gedung-gedung, 
film, buku, dan tentang tortellini en brodo dan risotto di 
funghi yang baru saja mereka habiskan. Sampai River 
memanggil pelayan untuk membayar, Raia mengucapkan 
terima kasih, dan River menemani Raia jalan kaki pulang, 
dan tidak ada lagi kata-kata yang bersahutan di antara 
mereka. 

“Thank you again, for dinner” Raia tersenyum begi- 
tu River dan dia sudah berdiri di depan tangga gedung 


: apartemennya. 


”Aku yang seharusnya berterima kasih, sudah dite- 
mani.” 

Raia mengangguk, dan River menunduk, mengepalkan 
tangan. Banyak yang sebenarnya ingin dia katakan ke 
Raia malam ini. Tentang mata Raia, senyum Raia, tentang 
seberapa besar dia kehilangan sejak memutuskan menjauh 
dari Raia. Tentang kedai kopi kecil di Brooklyn yang dia 
datangi kemarin sendirian dan dia tahu Raia pasti suka 
diajak ke sana. Dan jika dia berani mengumpulkan ke- 
beranian sampai ke bibirnya, dia ingin mengungkapkan 
keinginan tulusnya untuk menyayangi perempuan yang 
berdiri di depannya ini, semampu yang dia bisa dan sebisa 
yang dia mampu, walaupun dia sadar sepenuhnya itu tidak 
akan cukup dan adil buat Raia. Tapi keberanian itu hanya 
mengendap dalam kepalan tangannya, tidak cukup kuat 
untuk mengalir sampai ke bibir. River tahu satu-satunya 
hal yang paling penting untuk dia ungkapkan ke Raia 


detik ini, malam ini, hanya akan menyakiti Raia. Tidak 
ada perempuan yang ingin mendengar ”1 love you, but I 
still love my wife and I hope that's okay.” 

Oh, shit, gue tidak sekadar menyayangi Raia. Gue 


mencintainya. 


Aku tahu ada yang ingin kamu katakan, Riv. Ini bukan 
masalah intuisi penulis—ingat kan dulu aku pernah bilang 
aku bisa membaca karakter orang, dan kamu bertanya, 
jadi menurutku kamu itu bagaimana, dan aku iseng 


menjawab "Pas seperti nama kamu, sungai yang menga- 
lir yang terkadang nggak jelas seberapa dalamnya,” dan 
kamu tertawa. Ini banya tentang seorang perempuan dan 
seorang laki-laki yang berdiri di depannya, menunduk, 
tapi tidak juga beranjak sejak tadi, dan perempuan itu, 
seperti perempuan mana pun yang ada dalam situasi ini, 
tahu ada sesuatu di sini. 

Raia memilih untuk tidak melafalkan apa yang dia 
ketahui. "Aku tahu ada yang ingin kamu bicarakan, Riv,” 
atau kalimat-kalimat lain untuk memancing. Dia memilih 
berdiri di situ, di depan laki-laki ini, menunggunya bcr- 
bicara. Tiga puluh detik, empat puluh detik, satu menit 
yang terlalu panjang, dan Raia menghela napas. “Good 
night, Riv.” 

Dengan ucapan selamat malam itu, River mengangkat 
kepalanya yang tadi tertunduk, menatapnya. Dan Raia 
tersenyum, membalik badannya menuju pintu gedung 
apartemen. 

Kalau saja malam ini adalah salah satu adegan yang 
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kutuliskan di novelku, Riv, aku tahu banyak pembaca yang 
akan teriak. “Bilang saja kalau lo sayang dia, bego!" atau 
”Oke, dia diam, tapi memangnya lo nggak bisa ngomong? 
Dia nggak ngomong ya lo yang ngomong duluan!” dan 
mungkin seruan-seruan gemas lainnya. Tapi banyak hal 
yang memang lebih gampang kita sarankan ke orang lain 
daripada kita lakukan sendiri, kan, Riv? Seperti meminta 
maaf, memulai sesuatu dari awal, pindah, sampai me- 
nyatakan cinta. 

ja “ud 

Panggilan River menghentikan langkahnya. 

”Tentang malam itu... di Montauk... waktu aku men- 
cium kamu... aku...” 

Raia menyaksikan River bersusah payah mengucapkan 
apa yang ingin dia ucapkan di depan matanya, dan Raia 
memutuskan untuk “membebaskannya”. 

“Dont, Riv.” 

River menatapnya, tertegun. 

“You don't have to say anything. Kamu tidak perlu 
menjelaskan apa-apa,” kata Raia pelan. 

Ada banyak jenis ciuman di dunia ini, Riv. Ciuman 
sayang ibu kepada anaknya, ciuman suami kepada istrinya, 
kecupan hangat di antara sahabat, ciuman “wajib” di ma- 
lam pergantian tahun, kecupan istri yang melepas suaminya 
pergi kerja setiap pagi, ciuman di antara dua orang asing 
yang dilanda desiran nafsu di bawah pengaruh alkohol di 
dalam sebuah club, ciuman pertama di antara dua orang 
yang sudah lama memendam rasa, ciuman kakak kepada 
adiknya, ciuman canggung di tengah tontonan orang-orang 
setelah kena giliran di permainan spin the bottle yang 
konyol itu, I could go on and on. Tapi ada satu ciuman 


yang tidak pernah ingin dialami seorang perempuan, Riv. 
Ciuman yang harus diikuti oleh penjelasan. 

River masih menatapnya. Raia tersenyum, bersiap mem- 
balik badan untuk masuk sewaktu River mengucapkan 
sesuatu yang memudarkan senyumnya. 

”Dua minggu lagi aku harus pulang ke Indonesia, Ya.” 

River mengucapkan itu dengan nada tergesa, seperti 
sesuatu yang sudah dia tahan-tahan dan akhirnya berhasil 
dia keluarkan. 

Raia yang sekarang tertegun. 

”Sampai aku harus berangkat nanti, aku boleh menga- 
jak kamu jalanjalan lagi setiap hari, seperti kemarin- 
kemarin?” 

Raia menunduk sesaat, tersenyum getir waktu men- 
cerna apa yang baru saja dikatakan River. Sampai dia 
harus berangkat. Cuma sampai itu, Seakan-akan River 
sengaja lupa bahwa Raia di New York juga sementara. 
Seakan-akan River mengabaikan kemungkinan Raia dan 
dia bertemu lagi di Jakarta nanti. 

Namun Raia tetap mengangguk. Mengiyakan ajakan 
River, lalu cepat masuk ke lobi apartemen, meninggalkan 
River yang sempat dilihatnya tersenyum setelah persetu- 
juannya. 

Mungkin ini satu lagi kutukan perempuan. Tetap me- 
lakukan sesuatu yang dia tahu dan sadar akan berujung 
menyakiti, hanya karena itulah yang diinginkan seseorang 
yang disayanginya. 


rai 
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`”LO mau mengantar gue ke Bogor, Ul?” 


”Sekarang? Nggak capek kau?” 

”Iya, sekarang aja kalau lo nggak repot, UI.” 

"Ah, apalah kaubilang repot. Ayo,” Paul mengangguk 
paham, menepuk punggung sahabatnya. 

Paul yang mengusulkan agar dia yang menjemput River 
di bandara begitu tahu River akhirnya akan pulang dari 
New York, dan begitu berjumpa Paul di terminal keda- 
tangan, ke Bogor ini yang jadi permintaan pertama River. 

”Kantor gimana, UI?” 

"Aman, nggak usah kaupikirkan itu. Tapi kami semua 
rindulah sama kau.” 

River tertawa kecil. "Besok gue mulai ngantor lagi 
kok.” 

”Ah, kalau kau masih capek jerlag, istirahat saja kau 
dulu sehari-dua hari, baru ngantor. Nggak kami buangnya 
meja kau.” 

"Nggak apa-apa, gue udah puas tidur kok di pesawat.” 


River sama sekali tidak bisa tidur sepanjang perjalanan. 
Dia sudah mencoba memancing kantuk dengan menon- 
ton film yang paling membosankan di daftar in-flight 
entertainment, membaca buku, mendengarkan musik, 
sampai menenggak Advil. Sia-sia. Sisa belasan jam dari 
JFK ke Soekarno-Hatta akhirnya dia habiskan dengan 
menggambar, objek apa pun yang terlintas dalam pikiran- 
nya. Bandara, newsstand, kabin pesawat, lighthouse di 
Montauk, semangkuk kacang mede yang dihidangkan 
pramugari, kodok, gajah, cacing, kucing, anjing, monyet, 
sampai gambar sepatunya sendiri. Ketika pramugari yang 
menghampirinya untuk mengantarkan segelas air melihat 
sketsanya yang tergeletak di pangkuannya dan memuji, 
“Wow, you're really good,” River teringat Raia pernah 
mengatakan hal serupa di pertemuan kedua mereka di 
Wollman Skating Rink dulu, lalu dia memberanikan diri 
mengajak Raia ngopi, keputusan kecil yang akhirnya 
membawanya ke sekarang, ke 22 jam penerbangan ini, 
setiap jamnya membuatnya semakin jauh ratusan mil dari 
perempuan yang dia cintai. 

Mungkin tidak semua keputusan dalam hidup yang 
rasanya benar meninggalkan rasa lega, ada beberapa yang 
memang harus meninggalkan efek seperti ini, seperti ulu 
hatinya ditonjok berkali-kali. 

“Eh, Riv, cocoklah kau pulang, jadi bisalah kau da- 
tang.” 

”Datang ke mana, UI?” 

Paul membuka laci dashboard mobilnya sambil tetap 
mengemudi, mengeluarkan amplop berwarna biru muda 
dan menyodorkannya ke River. 

River menatap dua inisial yang terukir dengan tinta 


173 


perak di amplop itu. PF, dan terkejut waktu melihat isinya, 
”Mau nikah lo?” 

Paul tersenyum lebar, mengangguk mantap, matanya 
tetap menatap jalan di depannya. 

”Gila, gue pergi setahun udah mau nikah aja lo. Kapan 
pacarannya lo, UI?” River menepuk pundak sahabatnya. 
”Ini Friska bukannya yang dikenalin sama nyokap lo di 
SF dulu? Pacaran lo akhirnya sama dia? Kaget gue tiba- 
tiba udah mau nikah aja lo.” 

Paul nyengir. "Kaupikir aku nggak kaget? Nggak lama 
setelah kau pergi dulu itu, aku jumpa sama si Friska. 
Lama-lama sering jalan barenglah kami, terus cinta aku 
sama dia, Riv. Cantik, baik kali pula sama aku. Kupikir 
apa lagilah yang kucari, kan? Zaman sekarang nyari yang 
cantik banyak, Riv, tapi dapat yang cantik dan baik dan 
mau pula sama kita susah, kan?” 

"Well, congrats, man! Senang banget dong nyokap 
lo, ya.” 

”Sampai potong babi selusin dia untuk ngasih makan 
orang sekampung.” 

River tertawa. ”Kok lo nggak bilang-bilang dari kema- 
rin? Gimana seandainya gue nggak pulang, kan gue bisa 
ketinggalan hari bersejarah lo.” 

”Ah, aku maunya kau pulang ke Jakarta karena kau 
memang mau pulang, bukan karena mau lihat aku kawin,” 
Paul tersenyum, lalu melirik River sejenak. "Gimana ka- 
barmu, Riv? Udah baik-baik aja, kan?” 

Mengikuti definisi baik-baik saja yang ada di kamus, 
River tahu dia jauh dari baik-baik saja, tapi terap dia 
mengangguk, “Yeah, I'm okay, UI.” 

”Baguslah. Kabur ke New York udah tenang kau, ka- 


lau sampai harus ke Antartika kan repot kita. Menelepon 
kau pun susah.” 

River memandangi undangan di tangannya, mengalih- 
kan pembahasan dari dirinya dengan berkata, "Jujur gue 
masih kaget banget ini lo mau nikah, Ul. Gue ingat lo 
pernah bilang malas nikah sampai lo puas menikmati 
hidup.” 

”Iya, dulu aku bilang gitu, ya,” Paul tertawa. "Jangan 
kauledek aku ngomong begini ya, ini aku udah paling 
terbukalah sama kau karena kau kawan aku, Disayangi 
itu menyenangkan, Riv. Jadi sebelum si Friska berubah 
pikiran, cepat-cepatlah kuikat dia, karena disayangi itu 
menyenangkan, Riv.” 

River ingin membahas ini tadi untuk mengalihkannya 
dari apa yang sedang berkecamuk dalam pikirannya, na- 
mun jawaban Paul justru membuat wajah Andara dan Raia 
bergantian melintas di kepalanya, teringat menyenangkan- 
nya disayangi Andara dulu dan disayangi Raia sekarang. 

"Jadi best man aku kau, ya,” ujar Paul. "Besok pergi 
ngukur jas kita. Atau lusa pun tak apa, kapan kau sudah 
sembuh jetlag saja.” 

“Siap.” 

Sudah hampir gelap sewaktu mereka akhirnya tiba di 
Bogor, dua setengah jam perjalanan yang diisi obrolan 
macam-macam, dan River lega Paul tidak mengorek-ngorek 
apa pun darinya. 

”Di sini kan ya beloknya?” ujar Paul. 

”Iya, depan situ.” ja 

Paul membelokkan mobilnya dan memarkir. 

”Bentar ya, UI.” River membuka pintu mobil dan turun. 

Paul mengangguk. Dia mematikan mobil, turun, lalu 


176 


-A 3 3 
menyalakan rokoknya, sabar menunggui sahabatnya itu 
mengunjungi istrinya, di makamnya. 


ata 


Bukan pilihan River agar Andara dimakamkan di sini, 
jauh dari rumah mereka, tapi pada saat Andara meninggal, 
River juga tidak dalam kondisi bisa memilih. River masih 
ingat pertama kali dia dulu mengunjungi makam ini, dua 
minggu setelah Andara dikubur, ketika dia akhirnya di- 
izinkan pulang dari rumah sakit. Dalam keadaan masih 
sempoyongan, belum pulih sepenuhnya dari cederanya, 
River memaksa diantar ke Bogor begitu dia keluar dari 
rumah sakit. Aga menuntunnya dengan sabar turun dari 
mobil, dan begitu dia tiba di depan gundukan tanah 
yang masih basah dan penuh taburan bunga itu, River 
terduduk, menangis, tidak peduli setiap isak tangisnya 
membuat kepalanya semakin berdenyut ingin pecah. Aga 
duduk di sebelahnya, diam, menemani abangnya sampai 
satu jam. Abangnya yang menangis, lalu diam menunduk, 
lantas berdoa, dan terakhir memeluk kayu bertuliskan 
nama istrinya itu. 

Sejak itu, River rutin ke sini dua minggu sekali. Tidak 
pernah lama-lama, dia tidak pernah tahan lama-lama. Dia 
tidak pernah bercerita tentang apa pun ke nisan itu, tidak 
dalam hari dan tidak juga dilafalkan, buat apa pikirnya, 
karena apa pun yang dia katakan tidak dapat ditanggapi 
Andara seperti dulu. Dia cuma datang, membersihkan, 
membaca Yasin dan berdoa, lalu langsung pergi, demikian 
juga sore ini. 

“Sudah?” sapa Paul begitu River kembali ke parkiran. 


River mengangguk, berdiri di sebelah Paul yang ber- 
sandar ke mobil, mengeluarkan rokok dari kotak di saku 
celana, dan menyalakannya. 

Sepulang dari makam, terkadang dia mampir ke rumah 
orangtua Andara tidak jauh dari situ, salah satu alasan 
dulu Andara dimakamkan di Bogor. Mengobrol, ibu An- 
dara biasanya memasakkannya sesuatu dan mereka makan 
bertiga dengan ayah mertuanya, lantas dia pulang. Tapi 
tidak hari ini. Sepengetahuan mertuanya, dia ke New York 
untuk mengerjakan proyek, dan dia sedang tidak ingin 
berbohong lebih banyak lagi jika dia muncul di rumah 
mereka hari ini dan mereka bertanya-tanya. Mungkin dia 
akan mampir ke sana besok-besok, jika dia sudah tahu 
harus bercerita apa. 

Paul membiarkan River menghabiskan rokoknya dalam 
diam. Ini ketiga kalinya dia menemani River ke sini dan 
dia sudah hafal gelagat River setiap selesai menziarahi 
Andara. River selalu mengambil waktu sebentar untuk 
berdiri di parkiran ini, merokok sebatang, tidak berkata 
apa-apa, pandangannya menerawang. Seperti sahabat yang 
baik, Paul bersabar menunggu, ikut merokok, sampai 
River selesai dan membuang puntungnya, menandakan 
dia siap pergi. 

”Udah tiga tahun juga ya, UI,” ujar River pelan di 
sela-sela embusan asapnya. Ini pertama kali dia mengajak 
Paul mengobrol di parkiran ini. 

Paul mengangguk-angguk, mengerti betul yang dimak- 
sud River adalah sudah berapa lama Andara meninggalkan 
mereka. "Kau masih sering memikirkan dia?” 

River menoleh ke Paul, cuma sesaat, lalu mematikan 
rokoknya. ”Setiap hari, UL Setiap hari.” 
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Paul ikut mematikan rokoknya, lantas menepuk-nepuk 
punggung sahabatnya itu. ”Ayo kita cari makan. Pasti 
lapar kau, makanan pesawat tak pernah enak.” 

Mereka mengobrol seraya menikmati soto kuning. Ti- 
dak lama, lalu River meminta mampir di martabak Air 
Mancur kesukaan ibunya, membeli sekotak untuk sekadar 
oleh-oleh. Dulu setiap pulang dari Bogor, dia selalu mem- 
bawakan satu kotak martabak jagung dan ibunya selalu 
menyambut dengan berseri-seri. 

Sudah jam setengah sebelas malam saat akhirnya mobil 
Paul berbelok ke jalan tempat rumah orangtua River di 
Kemang, lebih larut daripada perkiraan mereka. River su- 
dah berjanji ke ibunya untuk pulang ke sini dulu, bukan 
‘ke rumahnya sendiri. 

"Besok kalau kau masih capek, tak usah ngantor dulu- 
lah. Istirahat saja kau. Golek-golek saja.” 

“Golek-golek itu apa?” 

”Tidur-tiduran. Bah, sudah bertahun-tahun kita bersa- 
habat, belum bisa juga kau mengikuti bahasaku?” 

River tertawa. ”Iya, iya, see you, bro.” 

Mobil Paul berlalu, dan penjaga rumah tergopoh-gopoh 
membukakan pagar. "Wah, Bang River sudah sampai. Sini 
kopernya saya bawakan, Bang.” 

”Nggak usah, Mang, saya bawa sendiri aja,” River 
senyum, langsung ke pintu depan. Tangan kirinya meng- 
geret koper dan tangan kanannya menenteng kantong 
plastik berisi martabak. 

Ruang tamu dan ruang tengah rumah sudah gelap, ibu- 
nya tidak terlihat di sofa tempat biasanya beliau duduk 
menonton TV. 

”Ibu di mana, Mbok?” tanyanya pada asisten rumah 


tangga yang menghampirinya, menyambut kantong plastik 
martabak itu untuk disimpankan. 

”Di kamar, Mas, tapi kayaknya belum tidur. Tadi saya 
lewat kedengaran TV-nya masih menyala.” 

“Bapak?” 

”Bapak masih di Jogja ada dinas, besok baru pulang.” 

River duduk sebentar di sofa untuk membuka sepatu- 
nya. Lantas masih dengan mengenakan kaus kaki hijaunya 
ia langsung melintasi ruang tengah menuju kamar ibunya 
di ujung dekat taman belakang. Pintunya tidak tertutup 
rapat, dan memang masih terdengar suara TV, lampu 
kamar juga masih menyala. Lembut River mengetuk pintu 
dan menyapa, "Assalamualaikum, Bu,” tapi tidak ada ja- 
waban. Pelan-pelan dibukanya pintu dan ditemukannya 
ibunya berbaring di tempat tidur, sudah terlelap dengan 
kacamata masih bertengger di hidungnya dan album foto 
di pangkuannya. 

River mendekat, diambilnya pelan-pelan kacamata itu 
dan ditaruhnya di nakas sisi tempat tidur, lalu perlahan 
diangkatnya tangan ibunya agar bisa diambilnya album 
foto itu dari pangkuan beliau. Dia terdiam waktu menya- 
dari itu album foto akad nikah dan pesta pernikahannya 
dulu dengan Andara. 

Dengan tangan scdikit bergetar, dia letakkan album itu 
di nakas, diambilnya remote control untuk mematikan TV, 
dan dengan lembur dikecupnya tangan ibunya. 

Anakmu sudah pulang, Bu, 
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"YANG mana sih tempatnya, Riv?” 

”Itu dikit lagi. Nah, itu tuh.” 

Kedua bola mata Raia langsung berbinar sewaktu lang- 
kah mereka akhirnya tiba di Reading Room di Bryant 
Park. Tidak seperti yang bernama serupa di Kemang, 
Reading Room yang ini justru berbentuk taman penuh 
dengan meja dan kursi serta rak-rak penuh dengan ma- 
jalah, buku, dan periodicals, bahkan ada meja-meja kecil 
dan komidi putar tempat anak-anak bisa membaca dan 
bermain. Seperti biasa di musim-musim ketika udara tidak 
membuat orang menggigil, termasuk hari-hari di pengujung 
musim dingin saat salju sudah mencair dan matahari mulai 
menghangar, kawasan Reading Room ini selalu ramai, 
mulai dari ibu-ibu dan nanny yang menunggui anak-anak 
bermain dan membaca di udara bebas—benar-benar pe- 
nyegaran dari kebiasaan banyak anak sekarang yang lebih 
suka berkutat dengan games di tablet di rumah—sampai 
tipe-tipe pekerja korporasi dengan jas necis yang memi- 


lih melarikan diri sejenak dari kesibukan dengan bekal 
makan siang, secangkir kopi, dan surat kabar. Tapi hari 
itu sepertinya ada acara khusus di salah saru sudut taman, 
kursi-kursi yang tersusun rapi sudah penuh pengunjung, 
serta di depan ada seorang laki-laki dan perempuan dengan 
mikrofon sedang berbicara. 

"Kayaknya lagi ada workshop menulis terbuka deh, 
Riv” Raia membaca standing banner kecil yang terpasang 
di pinggir. "Sayang udah nggak ada kursi lagi.” 

"Kalau kita duduk di sana masih kedengaran deh, kalau 
kamu mau,” River menunjuk meja kosong dengan tiga 
kursi besi sekitar lima meter dari tempat mereka berdiri. 

“Do you mind if we sit there and listen to this for a 
while?” pinta Raia. 

River menggeleng, tersenyum. “Duduk duluan deh, aku 
cari kopi dulu di sekitar sini.” 

Ini hari terakhir River di New York—pesawatnya ke 
Jakarta akan terbang besok pagi—tapi Raia berusaha me- 
lupakan fakta penting itu dan memilih bersikap seakan- 
akan ini sama saja seperti hari-hari lainnya, dan itulah 
yang direncanakannya. Orang-orang sering membahas 
hal-hal seperti apa yang akan dilakukan jika tahu ini hari 
terakhir mereka hidup, arau jika ini hari terakhir mereka 
berada di suatu tempat, atau jika ini hari terakhir mereka 
bersama orang yang paling mereka sayangi. Jawaban per- 
tanyaan ini beragam, namun sebagian besar akan melaku- 
kan sesuatu yang “besar”, seperti bertobat dan berdoa, 
memeluk orang yang paling mereka cintai itu seerat mung- 
kin, bercinta, melakukan hal yang belum pernah mereka 
lakukan seperti bungee jumping atau terjun payung atau 
sky diving atau hal-hal nekat tapi seru lainnya, making 
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the most of that last day. Raia tidak ingin memperlakukan 
hari ini seperti itu, satu-satunya yang dia inginkan adalah 
menjalani hari ini seperti biasa, seperti kemarin-kemarin, 
seperti tidak ada apa-apa. Lebih mudah begini, batinnya. 
Lebih tidak menyakitkan begini. 

River duduk di sebelahnya sepuluh menit kemudian, 
menyodorkan gelas styrofoam berisi kopi panas. Raia ter- 
senyum mengucapkan terima kasih, River mengangguk, 
dan Raia kembali fokus mencuri dengar workshop yang se- 
dang berlangsung, membiarkan River dengan kesibukannya 
sendiri. Dia tidak ingin mengisi hari ini dengan menatap 
River seperti perempuan konyol yang sedang jatuh cinta 
namun cintanya tak berbalas, merekam setiap garis wajah 
lelaki itu, hidungnya, matanya, lekuk bibirnya, kerutan di 
atas alisnya setiap dia tertawa, belahan dagunya. 

There's nothing good will come out of doing it, right, 
Raia? Nothing. You'll end up even more foolishly in love 
with a man who doesn't even blink on the thought of 
leaving you. This was never meant to last longer. This is 
temporary. 

Ini yang berulang kali dicamkan Raia ke dirinya sendiri 
sejak tadi pagi, tepat jam sembilan seperti biasa, ketika 
dia menemukan River sudah menunggu di bawah pohon 
London plane yang kini tak lagi berdaun sisa-sisa musim 
dingin, dengan beanie abu-abu dan kaus kaki hijaunya 
itu, tersenyum tipis menyambut Raia. 

”Hei.” 

“Har 

”Hari ini mau ke mana, Ya?” tanya River seolah tidak 
ada yang istimewa dari hari itu, dan mungkin baginya 
memang tidak istimewa. 


“Bapak Sungai maunya ke mana?” 

”Terserah aku?” 

”Ya asal nggak dibawa ke gorong-gorong, aku pasrah 
sih, Riv.” 

River tertawa. 

Dan River membawanya ke New York Public Library 
tadi pagi, mereka menghabiskan setengah hari berkeliling 
melihar koleksi buku, foto, manuskrip, bahkan benda- 
benda seni, sampai akhirnya memilih duduk di Edna 
Barnes Salomon Room di lantai tiga, salah satu ruangan 
besar tempat pengunjung duduk tenang membaca atau 
belajar dan melakukan riset, dengan meja-meja besar dari 
kayu walnut gelap dan lebih dari seratus kursi berlapis 
kulit berwarna cokelat. Raia menulis sementara River 
mengeluarkan buku sketsanya, dan mulai menggambar 
di sebelah Raia. Lalu Raia tergelak saat dua jam kemu- 
dian River menyodorkan buku skersanya dan di sebelah 
halaman yang sudah bergambar interior ruangan ini, ada 
gambar burger di atas piring dengan tanda tanya. 

“Lapar, ya?” 

River mengangguk, nyengir. 

“Yuk, aku juga lapar banget, but can we not have 
Shake Shack today? There's this restaurant near here 
whose desserts are to die for.” 

Dia membawa River ke Bryant Park Grill, cuma be- 
berapa langkah dari Schwarzman Building yang menjadi 
"rumah? New York Public Library. Mereka beruntung 
masih mendapatkan meja di dekat jendela yang menghadap 
Bryant Park. 

Pelayan datang membawa menu dan Raia cuma butuh 
dua puluh detik untuk memutuskan yang mau dia pesan. 


"Td like to have spicy thai coconut seafood noodle 
soup, and... PU just skip the entrée. TT have the choco- 
late peanut butter s'more instead, and a glass of riesling, 
please.” 

Of course, ma'am. And you, sir?” 

"PIL bave the steak. Well done,” jawab River singkat. 
"And water, please.” 

Dia dan River mengobrol, tertawa, makan, mengobrol 
lagi. 

"Serius kamu cuma makan sup? Tadi katanya lapar,” 
ujar River. 

”Kan habis ini ada dessert. Fokusku itu di dessert.” 

”Memangnya dessert-nya seenak itu?” 

?Orgasmic, Riv. Orgasmic.” 

River bengong, Raia tertawa. 

”Memang kalau penulis itu pilihan katanya dahsyat, 
ya,” River akhirnya ikut tertawa. 

Pelayan datang membawakan sepiring chocolate peanut 
butter s'more yang dipesan Raia, dan River tergelak lagi 
melihat mata Raia yang langsung berbinar-binar menyam- 
but chocolate peanut butter mousse dengan toasted sea 
salt fluff dan honey graham cracker ice cream itu. 

”Bismillah,” ucap Raia pelan, lalu memasukkan sesen- 
dok hidangan pencuci mulut itu ke mulutnya dan meme- 
jamkan mata. "Oh my God.” 

”Seenak itu, ya?” River menatapnya sedikit terpana, 
lalu menunduk sewaktu menyadari pipinya sendiri meme- 
rah karena membayangkan beginilah wajah Raia saat... 

Raia mengangguk-angguk semangat. "Like I said, 
orgasmic, Riv.” 


River tertawa gugup, mengambil sendoknya dan meng- 
ulurkannya ke arah piring Raia. "Aku boleh co...” 

”Nggak,” jawab Raia tegas, menarik piringnya, men- 
jauhkan dari jangkauan River. 

”Ha?” 

*T'm sorry, dude, even if I love you to death, even if 
you are the father of my children, I'm not sharing this 
dessert with you." 

"Yah, dikit doang, Ya. Posesif amat sama makanan 
doang.” 

Raia tertawa. "Ya udah, sini sendoknya.” 

”Dijatah banget ini?” 

“Iya, resek ih, udah syukur dikasih.” Raia merebut 
sendok dari tangan River dan menyendokkan sejumput 
mousse itu dari piringnya, lalu mengulurkannya ke dekat 
bibir River. 

”Segini doang?” River protes melihat sedikitnya isi 
sendok itu. 

”Bapak Sungai berisik ya, buka mulutnya,” perintah 
Raia. 

River menurut, dan begitu mencicipi mousse yang se- 
jumput itu, dia menunjuk ke jendela. "Ya, lihat deh, itu 
'Tom Hardy bukan sih?” 

”Nggak usah nipu deh ya, aku nggak bego. Ini supaya 
aku nengok terus kamu ambil dessert-ku, kan?” 

”Ya ampun, curigaan amat. Beneran ini, itu dia lagi 
berdiri di situ tuh, megang cangkir kopi,” River berkeras, 
menunjuk ke jendela. 

”Nope, I ain't buying that." Raia tetap nggak mau 
menoleh. 
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”Serius! Kalau aku bilang Sule yang ada di situ, kamu 
boleh nggak percaya.” 

“Nggak.” 

“Nanti kamu yang nyesel kalau nggak percaya sama 
aku, dia udah telanjur jalan tuh.” 

?Mana sih... Eeceh! Beneran, kan! Penipu!” Raia sem- 
pat menoleh tapi langsung memekik pelan waktu sadar itu 
memang tipuan River yang berhasil merampok sesendok 
besar dessert Raia dan memasukkannya ke mulut. 

”Gila ya, muka baik-baik tapi jahat banget ih,” sergah 
Raia kesal 

River menanggapinya dengan menjilat sisa-sisa cokelat 
yang menempel di gigi dan bibirnya, sengaja ingin meledek 
Raia, lalu tertawa. 

“Ketawa, lagi. Awas ya, besok-besok aku yang meram- 
pok makanan kamu, lihat aja,” cetus Raia. Dan tiba-tiba 
wajahnya berubah waktu sadar mungkin tidak akan ada 
besok-besok lagi. Menganggap hari ini adalah hari biasa 
seperti kemarin-kemarin ternyata tidak semudah yang dia 
bayangkan. 

"Ya udah, sini yang itu buat aku, aku pesankan yang 
baru buat kamu, ya,” River tersenyum membujuk, seperti- 
nya cuma menganggap perubahan raut wajah Raia hanya 
karena dessert. "Habis enak sih, Ya.” 

Raia tergelak juga melihat River menjilati sendoknya. 
Masih banyak tawa dan obrolan di antara mereka sambil 
menghabiskan dua piring chocolate peanut butter s' more 
itu, dan ketika berjalan menyusuri Bryant Park setelah- 
nya, sampai mereka kembali duduk dalam diam di sini, di 
kursi besi ini, Raia masih mendengarkan acara workshop 


terbuka Itu dim River sibuk dengan Paduya, membaca 
entah apa. 

Raia melirik jam tangannya, sudah lewat jam tiga sore, 
dan dalam hati refleks dia menghitung berapa jam lagi 
yang dia miliki bersama River. Enam jam. Cuma enam jam 
lagi, jika mengikuti kebiasaan dia dan River yang baru 
berpisah setiap selesai makan malam dalam dua minggu 
terakhir. Dua minggu yang mereka jalani dengan meng- 
absen hampir semua gedung dengan arsitektur menarik 
sesuai pilihan River—The Crown Building di Fifth Avenue, 
Standard Oil Building dan The New Era Building di 
Broadway, The Doritton di West 71st, The Potter Building 
di Park Row di sudut Beekman Street, sampai menyusuri 
sidewalk sambil mengobrol dan mengamati brownstones 
berwarna-warni di Brooklyn—naik-turun subway dan taksi, 
atau sekadar menikmati jajanan murah pinggir jalan di 
kota ini—hot dog, kacang panggang, falafel, Italian ice, 
gyro, knish, jagung bakar, tacos, dan pretzel. 

“You know what, Ya,” ujar River saru siang, di sela-sela 
mengunyah beef tacos dari Tacos el Bronco food truck di 
Sunset Park, "kadang aku kangen juga jajan tahu gejrot 
atau gorengan gitu.” 

”Tahu gejrot amat ya, Riv.” Raia tertawa. 

”Enak sih,” River nyengir. "Enak banget. Pedas-pedas 
gurih.” 

P Well, you're flying home soon so you can enjoy all the 
tahu gejrot that you want, right? Pesawat kamu kapan?” 

”Minggu depan, Rabu tanggal dua, Ya.” 

Sore itu pertama kalinya River menyatakan dengan je- 
las tanggal kepulangannya, dan Raia mencernanya sambil 
menelan gigitan terakhir zacos-nya. Ia terdiam sejenak, 
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lalu menoleh ke River dengan senyum dipaksakan. "Tahu 
gejrot favorit kamu yang di mana?” 

”Di dekat kantor. Di perempatan jalannya ada abang- 
abang nongkrong pakai sepeda gitu, cnak banget, Ya. 
Pedas-pedas asinnya pas,” 

”Pernah nanya nggak ke abangnya kalau dia lagi jualan 
sambil bawa sepeda gitu, terus pipis di pinggir jalan, cuci 
tangan dulu nggak sebelum pegang tahunya?” 

River menoleh ke arahnya dengan tatapan "what the 
fuck”, dan tawa Raia pecah saat itu juga. 

”Ngeselin ya kamu itu kadang-kadang. Punya nama 
Hari Raya itu harusnya nyenengin orang, bukan ngeselin.” 

“Just saying,” Raia masih terkekeh. 

Jam empat sore baru workshop menulis itu selesai, di- 
tutup dengan orang-orang bertepuk tangan, Raia menoleh 
ke sebelahnya, ke si penggemar tahu gejrot yang masih 
membaca di iPad-nya ini. 

“What are you reading?” 

River meng:scroll layar iPad-nya dan menunjukkan 
sampul e-book itu ke Raia. 

”Heh! Itu buku gue! Ngapain baca-baca buku gue ih.” 
Raia langsung mencoba merebut iPad dari tangan River, 
pipinya bersemu merah karena malu, 

River tertawa, menjauhkan iPad itu dari Raia, menyem- 
bunyikannya di balik punggung. 

”River, sini ah! Nggak usah baca-baca buku aku.” 

“Apa sih, Raia, kan aku udah beli e-book-nya, suka- 
suka dong mau baca.” 

"Aku refund duitnya sekarang juga! Sini ih, nggak 
usah baca-baca.” 

”Kenapa sih?” River makin puas tertawa. 


"It's embarrassing!” 

”Malu kenapa? Tunggu, jangan-jangan ada adegan 
Enny Arrow-nya, ya? Ck ck ck, Raia.” River berjalan 
menjauh sambil meng-scroll pura-pura mencari adegan 
yang dimaksud. 

“River!” Raia mengejar River dan akhirnya berhasil 
merebut iPad itu. 

“Hey, that's my iPad.” 

”Ssssh, berisik, udah, aku simpan dulu iPad-nya.” Raia 
cepat menyelipkan iPad itu kc dalam tasnya, berjalan cepat 
mendahului River. 

”Tapi nanti dibalikin, kan?” 

”Iyaaa, bawel. Kalau nggak nanti gimana kamu mau 
browsing-browsing sambil makan tahu gejrot bekas pipis 
abangnya.” 

”Raia.” River menggeleng-geleng. 

Sisa hari itu berjalan cepat. Terlalu cepat bagi Raia. 
Dia tidak tahu bagaimana arti hari ini buat River tapi 
baginya seperti tiba-tiba saja mereka berdua sudah di sini, 
di meja makan ini, di apartemen Erin, bertiga. 

”Kok aku pengin banget martabak mi ya tiba-tiba?” 

“Dude...” 

”Iya, serius ini, Ya.” 

”Dari tadi ya, tiba-tiba pengin tahu gejrot, sekarang 
martabak mi. Hamil?” 

“Sial.” 

Raia tergelak. “Terus mau gimana ini? Mau makan 
di mana?” 

”Kita bikin martabak mi aja di apartemen kamu gi- 
mana? Kamu pasti punya stock Indomie sekardus, kan? 
Sekalian aku antar kamu pulang.” 
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Dan di sinilah mereka, di ruang makan yang kecil ini, 
River akhirnya memasakkan martabak mi untuk dia, Raia, 
dan Erin yang sudah pulang dari kantor. Sejak mereka 
saling mengenal di awal tahun baru, tiga bulan yang lalu, 
ini juga pertama kalinya River masuk ke apartemen ini, 
menghabiskan waktu dengannya di sini. Hari yang ingin 
dianggap Raia sebagai biasa-biasa saja ternyata bukan 
takdirnya menjadi sekadar biasa. 

“Nice green socks, Riv,” Erin menceletuk iseng. 

River menanggapinya hanya dengan tersenyum. 

2Lo memang suka banget hijau, ya? Raia cerita soal- 
nya, tiap hari kaus kaki lo hijau, lucu banget... aduh!” 
Celetukan Erin berbuah tendangan di bawah meja dari 
Raia yang spontan malu karena River jadi tahu dia sampai 
bercerita masalah sesepele itu ke Erin. 

River menunduk, menggaruk kepala. "Biasa aja. Cuma 
ini dulu yang beliin istri gue,” jawabnya pelan. 

“Ym sorry for what happened ya, Riv.” 

River mengangguk, kembali tersenyum. ”Terima kasih, 
Rin.” 

“Well, anyway, Tm sure you can't wait to get back to 
designing stuff once you're back in Jakarta,” Erin senga- 
ja mengalihkan pembicaraan, "Gue sama Aga kemarin 
ngobrolin Caradas yang di Ubud, itu ternyata yang desain 
lo, ya? Restoran favorit gue banget itu.” 

River mulai bercerita tentang proyek rancangannya, 
Erin bertanya lagi, River menjawab, sementara Raia hanya 
bisa diam, masih terngiang di kepalanya kata-kata River 
tadi. Akhirnya dia tahu kisah di balik kaus kaki hijau itu. 
Kaus kaki yang selalu dikenakan River setiap hari, apa pun 
sepatu dan pakaiannya. Yang jika mereka melalui jalan 


setapak atau rumput yang cipratan tanah arau beceknya 
mengotori kaus kaki itu, River sigap langsung mencoba 
menepis kotoran iru dengan tangannya. Kaus kaki yang 
sekoror apa pun hari itu, keesokannya akan selalu terli- 
hat bersih, seolah River memang rajin mencucinya setiap 
malam. Hal-hal yang kecil dan sepele, tapi Raia bisa me- 
lihatnya, mungkin sama dengan jutaan perempuan lain di 
luar sana yang langsung lebih peka dan bisa menandai 
apa pun yang ada pada diri laki-laki yang dicintai. 

“Gue mau ke kamar dulu deh, ada kerjaan yang harus 
dilembur malam ini.” Erin bangkit dari kursinya, River 
ikut berdiri demi kesopanan. "Have a safe flight tomorrow, 
Riv, kapan-kapan main ke sini lagi.” Erin memeluknya 
singkat. 

”Iya, thanks, Rin.” 

Erin sempat menoleh ke Raia sedetik sebelum berlalu, 
tersenyum penuh arti. Raia tahu dia sengaja membiarkan 
mereka berdua, 

“Do you want some dessert?” Raia menawarkan. 

”Boleh.” 

”Ya udah, sana deh tunggu depan TV, nanti aku bawa- 
kan.” 

River patuh dan berlalu meninggalkan Raia sendirian di 
dapur yang kecil ini, tidak sadar Raia menyuruhnya pergi 
karena dia butuh waktu sejenak untuk akhirnya menerima 
semua ini. Sejak pertama kali melihat River dulu, di ma- 
lam tahun baru tiga bulan yang lalu itu, Raia sudah bisa 
membaca bahwa laki-laki ini menyimpan cerita, seperti 
ada rahasia di balik pembawaannya yang diam, tenang, 
dan tertutup itu. Seorang lelaki yang menyimpan cerita 
bertemu penulis yang sedang butuh kisah untuk ditulis, 
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terdengar seperti kebetulan yang sempurna, kan? A perfect 
match, if you may. Yang tidak pernah Raia duga adalah 
semakin sering dia dan River berbagi hari, jam, menit, 
dan detik, semakin banyak mereka berbagi cerita, tawa, 
makanan, bahkan sekadar berbagi tempat duduk di taksi, 
subway, dan bangku-bangku taman yang mereka datangi, 
semakin sering dia melihat River tersenyum, terkadang 
dengan nyengirnya yang menggemaskan itu. Ini bukan 
lagi sekadar tentang seorang penulis dan seorang lelaki 
misterius yang diharapkannya bisa menjadi sumber cerita 
tulisannya yang berikutnya. Ini semua sudah berubah men- 
jadi seorang penulis yang jatuh cinta kepada lelaki yang 
menyimpan rahasia yang dulu mengusik rasa penasarannya. 


“Rasa penasaran yang tidak lagi dia pedulikan, jangan tanya 


sejak kapan dan bagaimana karena Raia sendiri tidak tahu. 
Yang jelas yang dia pedulikan adalah bahwa dia bertemu 
si lelaki pembawa cerita itu setiap hari, selama mungkin. 
Yang tidak pernah diduganya adalah rahasia yang sudah 
tidak dia pedulikan itu ternyata membawanya ke menit 
ini, ketika dia termangu di dapur ini, menyendokkan es 
krim ke mangkuk untuk dia dan untuk lelaki yang mulai 
dicintainya itu, dipaksa untuk menerima kenyataan bahwa 
rahasia itu bermakna perasaannya hanya bisa berujung di 
sini, tidak bisa lebih jauh lagi. 

Dia menarik napas dalam-dalam, tersenyum, memaksa 
dirinya tersenyum riang, menegakkan tubuh dan membawa 
dua mangkuk es krim ita ke ruang tengah. ”Hei, sori 
nunggu ya, ternyata es krimnya beku banget.” 

River membalas senyumannya, bangkit dari sofa lagi, 
seperti seorang gentleman yang menyambut perempuan 
yang ingin duduk di sebelahnya. 


“Chunky Monkey okay?” Raia menyodorkan mangkuk . 
berisi salah satu rasa es krim Ben & Jerry favoritnya. 

River mengangguk. "Thanks, Ya." 

Untuk beberapa saat, tidak ada suara di ruangan itu 
kecuali tayangan TV dan sesekali dentingan sendok dengan 
mangkuk es krim. Untuk mencoba menenangkan debar 
jantungnya yang semakin cepat, Raia membayangkan ma- 
lam ini adalah salah satu adegan yang sedang ditulisnya, 
dan mencoba mereka-reka bagaimana dia akan menulis- 
kan apa yang terjadi berikutnya. Mungkih dia yang akan 
membuka pembicaraan lebih dulu, atau mungkin River. 
Mungkin dia akan membahas tentang es krim, atau me- 
nanyakan apa rencana River nanti di Jakarta, tentang 
pekerjaan River di sana, tentang martabak mi enak banget 
yang dimasakkan River tadi, atau tentang serial Narcos 
yang sedang diputar di Netflix ini. 

Keheningan yang mulai menggusarkan itu akhirnya di- 
pecahkan oleh suara dering ponsel River. River merogoh 
saku jinsnya dan langsung memencet accept begitu melihat 
nama di layar iPhone. ”Hei, Ga... Iya, gue ingat... Ini 
masih di tempat Raia... Oke.” Dengan masih menimang- 
nimang iPhone itu di tangannya, dia menoleh ke Raia. 
”Itu tadi Aga. Gue ada janji mau bang out bareng malam 
ini sebelum pulang besok.” 

"Oh, oke.” Raia mengangguk paham. Dia bangkit 
duluan dari sofa, beranjak menuju meja sudut tempat dia 
tadi menaruh tasnya, mengambil iPad milik River yang 
tadi dia simpan di dalamnya. ”Eh...,” dia kaget waktu 
berbalik ternyata River sudah berdiri di situ, di dekatnya. 

River tersenyum tipis, mengangkat satu tangannya un- 
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„tuk menyambut uluran iPad dari Raia. "Udah kelar kan 
penyanderaan iPad-nya?” 

Raia balas tersenyum. "Udah. Janji ya, nggak usah 
baca-baca bukuku lagi, yang mana pun.” 

”Kenapa sih? Bukannya penulis senang ya kalau karya- 
nya dibaca?” 

”Iya, tapi aku nggak suka kalau orang-orang yang aku 
kenal langsung ikut baca.” 

”Memangnya kenapa?” 

”Nanya melulu ih, kayak anak TK pertama kali diajak 
ke kebon binatang.” 

River tertawa. Sial.” 

Diambilnya beanie dan jakernya dari sofa dan dikena- 
kannya, lalu dimasukkannya iPad-nya ke saku bagian 
dalam jaket, dan dikepitnya buku sketsa di lengan kiri, 
sementara Raia memperhatikan dalam diam. Dan aku 
memperhatikan ini, setiap detail ini, seakan-akan ini akan 
jadi terakhir kalinya aku melihat kamu, Riv. Kamu sendiri 
yang waktu itu bilang banya sampai malam ini, kan? 

"Aku antar ke bawah deh,” Raia menawarkan, sambil 
mengenakan mantelnya. 

River mengangguk. 

Mereka keluar dari apartemen, berjalan menuju lift, 
dan memencet tombolnya. Tanpa suara bahkan sampai 
dia dan River masuk ke lift dan kotak kecil itu membawa 
mereka turun ke lantai dasar. 

River mempersilakan Raia keluar duluan begitu pintu 
lift membuka, lalu mengikuti langkah Raia menuju pintu 
depan, sama-sama refleks merapatkan jaket saat angin 
malam Manhattan yang dingin menerpa begitu pintu ge- 
dung apartemen terbuka. 


Tidak menghitung waktu tidak akan menjadikan wak-. 
tu berhenti. Sama seperti meyakinkan diri sendiri bahwa 
sesuatu itu biasa-biasa saja tidak akan dapat mengingkari 
takdirnya untuk menjadi lebih dari biasa. Raia menya- 
dari hal ini sekarang, saat dia berdiri berhadapan dengan 
River di depan pintu ini, dengan kedua tangan terlipat 
di dada untuk sedikit menghalau udara dingin, dan itu 
membuatnya menghela napas pelan, terlalu pelan untuk 
disadari River. 

River tiba-tiba memeluknya, erat, tanpa mengatakan 
apa-apa, cuma memeluknya. Lalu sebelum Raia bahkan 
sempat memejamkan mata untuk meresapi pelukah itu, 
River melepaskannya, kembali berdiri di depannya, mena- 
tap matanya dengan sorot yang tidak dapat diartikan Raia. 

"Have a safe flight, Riv,” Raia akhirnya mengucapkan 
ini. “Don't be a stranger, okay?” 

Kalimat terakhir yang dicetuskannya itu mungkin lebih 
sering menjadi basa-basi bagi banyak orang dan banyak 
peristiwa perpisahan lainnya, tapi Raia tidak pernah lebih 
sungguh-sungguh daripada sekarang, walaupun kata-kata 
penuh pengharapan itu diucapkannya pelan, dengan se- 
nyum riang dipaksakan, menyamarkan patah hatinya. 

River mengangguk, lalu dikecupnya pipi Raia, singkat, 
dan dengan suara parau diucapkannya kalimat perpisahan 
itu. 

"Thanks for everything, Ya.” 

Lalu River tersenyum tipis, hanya dua atau tiga detik, 
dan langsung berbalik badan, berlalu, dengan derap lang- 
kah tergesa-gesa, seakan-akan tidak sabar untuk segera 
mengakhiri malam ini. 

Raia masih berdiri di situ, menatap punggung River 
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„semakin jauh sampai akhirnya menghilang di balik gedung 
di sudut jalan. Dia merapatkan mantelnya, dengan segurat 
senyum pedih di bibirnya, teringat laki-laki terakhir sebe- 
lum ini yang juga mengucapkan terima kasih kepadanya. 
Mungkin beginilah nasib seorang Raia Risjad, selalu hanya 
jadi persinggahan, tidak pernah menjadi tujuan. 


”BOS, belum pulang lo?” 

River menoleh ke arah suara perempuan yang menyapa- 
nya. "Udah berapa kali gue bilang jangan panggil gue 
bos, Mi.” 

Perempuan yang dipanggil Mi itu tertawa. "Kan lo 
memang bos gue. Setelah lo ngilang setahun, gue jadi 
kangen juga manggil lo bos.” 

”Ini gue udah balik hampir dua bulan juga lo masih 
manggil bos, Mimi, nggak hilang-hilang kangennya?” 
River ikut tertawa. 

”Iye, iye. Bang River. Tuh.” 

River mengangguk puas, kembali duduk di depan meja 
kerjanya. Ruang kerja River di kantor ini tidak terlalu 
luas, hanya berukuran empat kati lima meter. Tiga sisinya 
berupa kaca penuh dari lantai hingga langit-langir—sisi 
yang menghadap halaman belakang kantor, sisi berlawanan 
yang membatasi ruangannya dengan ruang tengah tempat 
kubikel-kubikel anggota timnya dengan satu pintu yang 
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juga terbuat dari kaca, lalu sisi kiri yang menghubungkan 
ruang kerjanya dengan ruang rapat. 

Di sisi kanan ada meja kerjanya, sengaja dibuar sepan- 
jang satu sisi dinding, dengan komputer berlayar datar 27 
inci tepat di tengah-tengah. Di balik komputer ada satu 
area berlapis soft board yang berfungsi jadi semacam pin 
board raksasa tempat River menempelkan catatan, gambar, 
foto, atau dokumen apa pun yang penting untuk referensi 
proyek yang sedang dia kerjakan, Bagian kiri dan kanan 
meja kerja panjang itu menjadi rak buku, penuh dengan 
macam-macam bacaan River, menyisakan area kosong di 
tengah-tengah selebar satu meter, cukup untuk memuat 
kakinya dan kursinya jika dia sedang bekerja di komputer 
itu. Menghadap ke dinding kaca belakang ada satu meja 
gambar, dan di tengah-tengah ruangan ada TV dan sofa 
yang sering dipakai River sebagai ranjang darurat jika dia 
menginap di kantor. TV itu menyala namun tanpa suara. 
Yang mengalun di ruangan itu justru album Ouroboros-nya 
Ray LaMontagne dari iPod dock di dekat komputer River. 

”Lo belum makan, ya?” Mimi menyapukan pandangan- 
nya ke sekeliling ruangan, belum ada bekas piring atau 
bungkusan di situ. Dia hafal betul kebiasaan River yang 
lebih suka makan sambil bekerja, daripada beristirahat 
sebentar di pantry, 

River menggeleng, tetap menatap layar komputer di 
depannya, mengutak-atik desain. "Lo nggak pulang, Mi?” 

?Gimana gue mau pulang kalau bos gue jam segini 
belum makan?” Mimi mulai mengomel. 

River sudah terbiasa dengan omelan Mimi. Perempuan 
ini salah satu pegawai paling muda di kantor, usianya 
belum juga tiga puluh tahun, tapi dia sudah seperti ibu 


yang mengurusi semua pegawai kantor ini, walaupun 
tugas utamanya sebenarnya hanya mengurus administra- 
si. Mungkin karena di antara mereka semua di kantor, 
hanya Mimi yang sudah punya anak, jadi kecerewetan 
khas ibu-ibu yang selalu ingin memastikan semuanya 
lancar, mau itu urusan di kantor sampai urusan makan, 
melekat di dirinya 

”Mau gue pesenin apa, Bang? Go-Food atau si Udin 
aja gue suruh ke depan cari rumah makan atau tukang 
nasi goreng gitu?” ujar Mimi menyebut nama satpam 
kantor. "Tukang tahu gejrot favorit lo sih udah pulang 
jam segini, udah hampir jam sembilan begini.” 

'Tangan River berhenti menggerakkan cordless mouse. 
”Eh, Mi, lo pernah nggak mikir itu si abang tukang tahu 
kalau habis pipis di pinggir jalan cuci tangan dulu nggak 
ya sebelum megang tahunya?” 

”Ewww, apaan sih pertanyaan lo?” 

River menoleh, Mimi sedang menatapnya dengan pan- 
dangan lo-gila-ya. "Never mind,” River berkata pelan, 
kembali menatap layar komputer. 

”Jadi ini mau gue pesenin apa?” 

”Apa aja deh yang bisa dibeli si Udin di depan kom- 
pleks.” 

“Ya udah, nasi goreng ya,” Mimi mengambil inisiatif 
memutuskan. 

River mengangguk setuju, dan Mimi langsung keluar 
mencari Udin. i 

Begitu Mimi keluar, River langsung berhenti berpura- 
pura sibuk. Dia melepaskan tangannya dari mouse dan 
menatap kosong layar di depannya. Dua bulan terakhir 
ini mungkin masa tersibuknya sejak dia memulai usaha ini 
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bertahun-tahun yang lalu. Begitu pulang dari New York, 
dia langsung menceburkan diri dalam berbagai proyek, 
aktif menjumpai klien bersama Paul, ikut mensupervisi 
beberapa on-going projects yang sudah berjalan sejak dia 
masih di luar negeri, apa pun agar dia tidak punya waktu 
untuk melamun dan bisa selerih mungkin sehingga ketika 
pulang ke rumah, bisa langsung tidur. Namun tetap saja 
beberapa menit seriap harinya dia akan termenung seperti 
sekarang. Terkadang lima menit, terkadang lima belas 
menit, kadang sampai setengah jam, ketika menit-menit 
itu terisi dengan ingatan tentang Andara dan tentang Raia. 

“Udah gue pesenin ya, Bang,” Mimi kembali muncul 
di ruangan, menyentakkan River dari lamunannya. 

“Oh, oke, thanks ya, Mi.” River menoleh sekilas, lalu 
meraih mouse itu lagi. 

”Gue pulang ya, Uber gue udah datang.” 

River mengangguk. "Oke, sampai ketemu besok.” 

Tapi bukannya langsung pergi, Mimi malah mengham- 
piri River. "Bang,” panggilnya pelan. 

River menoleh. Mimi sudah berdiri di dekatnya, me- 
nenteng satu tas di tangan kiri dan satu buku di tangan 
kanan. 

”Lo jaga kesehatan dch, jangan dipaksain banget. Gue 
lihat lingkaran mata lo makin item aja, operasi kantong 
mata nggak ditanggung asuransi kantor lho.” 

River tersenyum, mengangguk. Pada saat itulah mata- 
nya tertumpu pada buku di tangan Mimi, nama yang di- 
kenalnya terpampang di sampul buku itu. "Lo lagi suka 
baca novel ya, Mi?” 

“Dari dulu, kali, Bang,” sahut Mimi penuh semangat, 


lalu mengacungkan novel itu agar sampulnya bisa jelas 
dilihat River. “Ini novel favorit guc banget nih, sampai 
udah lecek gini gue baca berulang-ulang dan gue bawa 
ke mana-mana.” 

"Memangnya nggak bosan dibaca berkali-kali?” 

”Kagak! Tulisan si Raia Risjad ini, Bang, penulis fa- 
vorit gue ini, mau lo baca beratus-ratus kali juga nggak 
bosan. Tiap baca kayak ada sesuatu yang baru gitu yang 
menyentuh gue... ah susah deh jelasinnya, laki-laki kayak 
lo nggak bakalan ngerti. Kenapa sih nanya-nanya?” 

”Nggak...” River menggaruk-garuk kepala, berusaha 
berpikir cepat mencari jawaban yang tidak mengundang 
lebih banyak pertanyaan. "Kali aja nanti pas lo ulang 
tahun gue jadi tahu mau beliin apa.” 

?Aw, lo memang bos favorit banget deh. Gue sih udah 
lengkap semua buku dia ya, tapi kalau lo mau beliin 
gue box set-nya, gue nggak nolak, asli gue nggak nolak, 
Bang. Ulang tahun gue bulan depan, ya.” Mimi langsung 
berseri-seri. 

“Box set?” 

”Iya, box set. Semua buku yang pernah dia terbitkan 
dipaket dalam satu box cakep gitu, agak mahal tapi, 
makanya gue belum beli. Itu kan murni buat koleksi aja 
soalnya bukunya gue udah punya lengkap. Eh udah ya, 
gue cabut, Uber gue udah kelamaan nunggu.” 

“Take care, Mi, jangan lupa prosedur biasanya, ya.” 

Prosedur yang dimaksud River adalah kebijakan seder- 
hana yang dia mulai sejak dulu: jika ada pegawai perem- 
puan yang pulang kantor dengan taksi atau Uber, wajib 
menginformasikan nomor kendaraannya lewat WhatsApp 
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group kantor, lalu lapor lagi kalau sudah sampai di tujuan. 
River merasa perlu memastikan mereka sampai ke tujuan 
dengan selamat sejak maraknya kejahatan di taksi. 

"Iya, dah!” 

River memutar kursinya ke arah pintu kaca yang meng- 
hadap ke kubikel-kubikel di tengah. Tanpa menghitung 
Udin yang sedang ditugaskan membeli makanan, cuma 
tinggal tiga orang di kantor ini, dia sendiri dan dua 
pegawainya yang lembur, sibuk dengan tugas masing- 
masing. Ruangan Paul sudah gelap dari tadi, dia terbang 
ke Surabaya sore tadi untuk rapat dengan klien di sana. 

Dia alihkan pandangannya ke meja kerjanya, ada 
kotak rokoknya dan iPhone di sana. Dengan ragu-ragu 
diambilnya iPhone. 

River tidak punya foto berdua dengan Raia. Jangankan 
itu, foto Raia sendiri saja dia tidak punya. Setiap dia ber- 
tugas jadi—apa istilah Erin dulu, Instagram boyfriend-nya 
Raia?—dia selalu memotret Raia dengan kamera Raia, 
tidak pernah dengan ponselnya sendiri. Jadi sejak dia 
kembali ke Jakarta, setiap kali teringat Raia, dia rajin 
membuka Twitter dan Instagram Raia walau harus lewat 
browser karena dia tidak punya akun social media sendiri. 
Dia lihat foto Raia satu per satu di situ, foto-foto yang 
dia ambil dulu, dan terkadang dia tersenyum mengingat 
kejadian di balik foto itu, celetukan Raia dan tawa Raia 
serta tawanya sendiri. 

“Nanti aku sambil megang cangkir kopi di situ, ya?” 

“Di mana? Di dinding itu?” 

”Nggak, yang dekat jendela. Terus kamu motoinnya 
dari sini nih, agak close up gitu ya, Riv.” 


”Begini?” River memajukan kameranya sampai dekat 
banget ke wajah Raia. 

Raia menggeleng-geleng. "Bapak Sungai minta dijam- 
bak banget, ya.” 

River tertawa. “Kan tadi katanya close up?” 

”Itu bukan close up, itu nempel. Becandaan kamu itu 
ya, Srimulat banget.” 

Cuma ini yang bisa dia lakukan setiap dia teringat Raia. 
Lebih tepatnya, setiap dia merindukan Raia. Dia sudah 
berjanji kepada dirinya sendiri untuk tidak menghubungi 
Raia sementara ini, Tidak ada telepon, tidak ada pesan 
singkat, tidak ada komunikasi dalam bentuk apa pun. Dia 
bahkan setengah mati menahan diri untuk tidak bertanya 
apa-apa tentang Raia tiap dia mengobrol dengan Aga. 
Apa adanya dia sekarang, laki-laki yang masih kacau 
dan berantakan karena masih berduka atas wafatnya 
istri yang masih dicintainya sepenuhnya itu, dia bukanlah 
laki-laki yang siap dan pantas untuk memulai hubungan 
baru. River percaya dia hanya akan menyakiti Raia jika 
dia mengejar Raia sekarang. River ingat kata-kata Paul 
di mobil sewaktu menjemputnya di bandara ketika dia 
baru pulang ke Jakarta. "Disayangi itu menyenangkan.” 
Dia tidak akan mendebat Paul tentang itu karena siapa 
pun tahu kata-kata sahabatnya itu benar. Namun ada 
satu yang Paul lupa: disayangi ketika kita tidak bisa balas 
menyayangi dengan sepantasnya itu... ya rasanya seperti 
yang dia alami sekarang. Seperti neraka karena harus 
setengah mati menekan ego sendiri agar tidak menyakiti 
perempuan yang dia sayangi. 

Tapi dia juga tahu, menghilangnya dia saat ini setelah 
”pertemanan” yang mereka jalin selama hampir tiga bulan 
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di New York pasti menimbulkan pertanyaan dari pihak 
Raia. River tidak pernah lupa bagaimana raut wajah Raia 
sewaktu dia mengucapkan "Dont be a stranger, okay?” 
di malam terakhir mereka bertemu, yang membuat River 
ingin memeluknya sekali lagi, seerat mungkin, selama 
mungkin, dan menciumnya, membatalkan janjinya de- 
ngan Aga dan tetap di situ, memeluk Raia sampai pagi. 
Keinginan yang hampir tidak bisa dikendalikannya, jadi 
dia memaksa kakinya dan seluruh tubuhnya untuk segera 
pergi dari situ, tanpa menoleh lagi. Mungkin tindakannya 
malam itu dan ”lenyap”-nya dia dalam dua bulan terakhir 
ini tidak sekadar menimbulkan pertanyaan bagi Raia, tapi 
juga sakit hati. Tapi lebih baik menyakiti hanya segini 
sebelum lebih jauh lagi, ini yang selalu diyakinkan River 
kepada dirinya sendiri. 

Tidak ada satu pun post baru di Twitter dan Instagram 
Raia sejak dua bulan lalu, sampai malam ini, River me- 
nemukan satu post yang di-repost Raia dari akun Erin 
dua jam yang lalu. Di foto itu Raia, Erin, dan belasan 
orang lain memenuhi frame, ada Aga juga di antaranya, 
tertawa ke kamera, sepertinya diambil dengan selfie stick. 
Rambut Raia dibiarkan tergerai, bibirnya merah, dia ter- 
lihat bahagia. Sangat. Setelah lama menatap foto itu baru 
mata River beralih ke caption di bawahnya, yang langsung 
membuat River terkesiap. 

"Happy birthday to my best girl, Raia Risjad!” Diikuti 
sederet emoticon bibir, pesta, kue ulang tahun, dan lilin. 

Kemarin Raia ulang tahun rupanya. Mereka tidak per- 
nah saling tahu tanggal lahir masing-masing. 

River lama memandangi foto-itu. Dia tidak pernah lupa 
betapa cantiknya Raia, tapi dia tidak ingat pernah meli- 


hat Raia tertawa selepas dan sebahagia ini. Mungkin dia 
memang lebih bahagia tanpa gue, pikir River dalam hati. 

“Bang, permisi.” Udin mengetuk pintu kaca. ”Ini nasi 
gorengnya.” 

“Oh iya, masuk, Din, taruh di meja situ aja.” 

Udin masuk, meletakkan piring dengan bungkusan di 
atasnya, lengkap dengan sendok dan garpu. 

”Makasih ya, Din. Lo sendiri udah makan?” 

“Udah, Bang. Saya ke depan, ya.” 

River mengangguk, lalu kembali menatap layar iPhone- 
nya. Sudah ada ratusan komen di foto itu, dibacanya be- 
berapa dan semuanya mengucapkan selamat ulang tahun. 
Lama dia pandangi, sampai jari-jarinya membawanya ke 
aplikasi WhatsApp, menemukan nama Raia di chat history, 
dan membukanya. Percakapan terakhir mereka dua bulan 
yang lalu, di hari terakhir sebelum River terbang pulang 
ke Jakarta, Hanya sekadar River yang mengirimkan pe- 
san ”Aku sudah di bawah” dan Raia membalas “Okay, 
coming down right now.” 

Dia mengetik tiga kata di kolom chat itu, lalu jarinya 
menggantung di atas tombol kirim, menatap kursor itu 
berkedip-kedip. Mengucapkan ini saja harusnya tidak apa- 
apa, kan? batinnya. Sama saja dengan ratusan orang yang 
mem-post komen di foto tadi. River menarik napas cepat 
dan memencet kirim, lalu meletakkan iPhone itu di meja. 

Dia beranjak mengambil piring dan membuka bung- 
kusan di atasnya. Dia mengambil sendok dan garpu, 
dan mulai melahap nasi goreng sederhana hanya dengan 
telur mata sapi dan kerupuk kampung itu. Di sela-sela 
kunyahannya, sesaat dia teringat foto ulang tahun Raia 


tadi. River tersenyum. Raia terlihat bahagia dan itu sudah 
cukup baginya sekarang. Itu yang penting, kan? Bahwa 
Raia bahagia. 
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“YA? Raia? Babe?” 

Erin sibuk mencari Raia di antara kerumunan orang 
yang memenuhi apartemen Aga malam itu. Dia dan Aga 
sepakat mengadakan pesta ulang tahun buat Raia, dan 
Aga mengusulkan di apartemennya saja. 

“You're entering the big three-o, babe, that's like a buge 
milestone in your life. We should celebrate!” Ini bujukan 
andalan Erin sewaktu mengusulkan perayaan itu ke Raia. 

”Lo itu ya, dikit-dikit we should celebrate. Harus ya 
diingetin banget bahwa guc mau masuk tiga puluh tahun.” 

”Sebagai yang sudah merasakan tiga puluh selama 
hampir setahun ini, gue bilang ya, Ya, tiga puluh itu usia 
yang sempurna. You're past the twenties, jadi lo udah 
nggak dianggap anak cemen lagi, bukan anak kemarin 
sore lagi. Tapi lo juga masih terlalu muda untuk dianggap 
tua. Kayak Dian Sastro gitu deh, dulu sebelum tiga puluh 
kan kita lihatnya kayak polos-polos belum matang, kan? 
Begitu masuk tiga puluh, makin cantik, makin anggun. 
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Percaya diri juga lagi top-topnya tuh di umur segini,” Erin 
menjelaskan panjang-lebar dengan antusias. 

“Harus ya Dian Sastro banget perbandingannya?” 
Raia tergelak. 

“Babe, Dian Sastro itu benchmark semua perempuan 
Indonesia.” 

”Berat ya hidup kita harus saingan sama Disas.” 

“Berat banget.” Erin mengangguk-angguk memasang 
wajah serius, lalu tertawa-tawa. "Anyway, gimana, jadi 
ya party-nya? Di apartemen aja.” 

”Kita-kita aja tapi, kan? Nggak usah rame-rame banget. 
Ulang tahun gue juga Senin gitu, kalau mau party too 
hard juga besoknya lo pada ngantor, kan?” 

"Gampang, gue udah berencana call in sick kok besok- 
nya.” 

”Bocah gendeng!” Raia tertawa. 

"Jadi oke, ya? Gue nggak akan ngundang banyak-ba- 
nyak deh, teman-teman kita aja yang sering main bareng.” 

Setelah River meninggalkan kota ini, Erin bisa mem- 
baca betapa kehilangannya Raia. It doesn't take a rocket 
scientist to notice. Tetapi Raia tidak pernah membicara- 
kannya, Erin juga tidak ingin bertanya-tanya dan mem- 
biarkan Raia yang memutuskan kapan akan bercerita. 
Dia cukup melakukan apa yang bisa dilakukan seorang 
sahabat: mengajak Raia lebih sering jalan bareng bebera- 
pa temannya, memaksa kalau perlu, apa pun agar Raia 
tidak sering-sering termenung sendiri di rumah, mulai dari 
sekadar hang out di restoran, bar, dan club di seputar 
kota New York, sampai menghabiskan akhir pekan ke 
Coney Island dan High Falls bahkan sampai road trip 


ke Watch Hill di Rhode Island, dan teman-teman itulah 
yang rencananya akan Erin undang. 

Erin menyampaikan rencana itu ke Aga yang langsung 
menyambut semangat dan ngotot memindahkan pesta itu 
dari apartemen Erin ke apartemennya. 

“Lebih luas di tempat gue, Rin, lebih lega. Lagian lo 
jadi nggak usah sibuk bersih-bersih besoknya, Raia juga 
pasti sibuk packing, kan, mau pulang ke Indonesia?” 

"Tumben lo peduli amat gue sama Raia capek bersih- 
bersih apa nggak?” 

”Kan gue baik hati anaknya.” 

"Pa 

Aga tertawa dan merangkul Erin. "Lo sahabat gue, 
Raia calon kakak ipar gue, harus baik dong gue.” 

"Hah? So they're seriously daring? You know something 
1 dont?” Erin terbelalak. 

Aga mengangkat bahu. ”I know as much as you do. 
Gue nebak aja ini. Udah jalan bareng tiap hari gitu. Abang 
gue sih nggak cerita apa-apa, ya lo tahu sendiri River, 
kan? Gue juga nggak berani nanya, River kalau udah 
ketus gawat. Raia nggak cerita juga?” 

Erin menggeleng. "Tapi kelihatanlah ada apa-apa. 
Raia nggak cerita apa-apa dan gue juga nggak enak mau 
ngoreck-ngorek.” 

“Hmm, a mystery for Detective Aga to solve, don't 
you think?” Aga mengetuk-ngetuk dagunya dengan jari, 
memasang wajah berpikir keras. 

”Norak.” Frin tertawa. "Udah, mending fokus ngurusin 
pestanya.” 

Tapi seperti pesta mana pun yang diurus Aga, yang 
tadinya hanya makan malam dan kumpul-kumpul kecil 
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sekian belas orang, jam sepuluh malam ini berubah jadi 
hampir seramai pesta tahun baru waktu itu. 

Terakhir kali Erin melihat Raia setengah jam yang lalu, 
sewaktu mereka semua berkumpul di tengah ruangan ini 
dengan kue ulang tahun di tangan Erin, Aga menyalakan 
lilin di atasnya, mereka bernyanyi ramai-ramai, Raia 
tertawa dan meniup lilin, lalu Aga mengeluarkan selfie 
stick dan mereka berfoto-foto seru, Raia dan Erin mulai 
memotong-motong kue dan membagi-bagikan, dan Erin 
ingat Raia meletakkan piring kuenya yang sudah kosong 
dan mencetus, "Gue ke toilet sebentar, ya.” Dia sudah 
mencari ke toilet, ke dapur, tapi Raia tidak ada. 


Wia 


Setiap bangunan punya cerita. 

Raia masih ingat jelas kata-kata River dulu, sewaktu 
mereka di whispering gallery Grand Central Terminal, 
dan kata-kata ini yang tergiang di benak Raia begitu dia 
menginjakkan kaki di apartemen Aga malam ini. Pertama 
kalinya sejak malam tahun baru lima bulan yang lalu, 


malam yang menorehkan sepotong cerita di gedung ini. 
Setidaknya bagi Raia. 

Jadi beginilah rasanya berada di tengah-tengah orang 
banyak namun tetap merasa sendiri. Raia ingat persis per- 
nah menggunakan kalimat ini sebagai pembuka novelnya 
yang terakhir dan hari ini takdir membawanya mengalami 
sendiri makna kalimat itu. Di sini, di tengah-tengah pesta 
ulang tahun yang dibuatkan teman-teman khusus untuk 
dirinya. Bukan, bukan karena dia berada di tengah-tengah 
orang asing yang bahkan tidak tahu wajahnya atau peduli 


dengan dirinya, seperti yang wajar kita rasakan jika baru 
pindah ke kota atau lingkungan baru. This is nothing like 
that. Dia kenal setiap orang yang ada di ruangan ini ma- 
lam ini, pernah berbagi tawa dengan mereka dan sedang 
berbagi tawa juga dengan mereka sekarang, di sela-sela 
dentingan gelas wine dan api lilin berbentuk petasan kecil 
yang tidak mau padam walau sudah dia embus berkali- 
kali, dan pelukan dan ciuman selamat ulang tahun, dan 
slice demi slice chocolate malt cake dari Momofuku yang 
khusus dipesan Erin karena dia tahu betul ini kue favorit 
Raia. 

Raia merasa sendiri bukan karena dia berada di tengah- 
tengah orang asing, namun karena orang yang dia inginkan 
hadir tidak ada di sini. 

”Gue ke toilet sebentar, ya,” serunya ke Erin yang 
berdiri di sebelahnya, berusaha mengalahkan suara musik 
dan obrolan dan gelak tawa yang memenuhi apartemen. 

Raia langsung berlalu sebelum Erin menjawab, Semua 
orang di pesta ini sedang sibuk bergembira dengan cara 
dan alasan apa pun, dan Raia pikir ini waktu yang tepat 
untuk dia menghilang sebentar. 

Sebagai penulis, Raia berteman akrab dengan kamus 
dan thesaurus, kerap menelusuri halaman-halamannya un- 
tuk mencari kata atau istilah yang dirasakannya lebih pas 
untuk menggambarkan sesuatu atau sekadar supaya tidak 
terlalu sering menggunakan kata yang sama. Terkadang dia 
juga merasa perlu mencari kata yang bisa menyeret emosi 
pembaca, Lantas kemudian dia tersenyum-senyum sendiri 
ketika buku itu telah terbit dan banyak pembacanya yang 
mengirimkan pesan atau mention di Twitter. 

“Mbak Raia, asli ih, bukunya bikin baper banget!” 
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“Mbak, ini aku udah kelar baca dari kemarin-kemarin 
tapi masih baper juga, coba. Tanggung jawab, Mbak!” 

“Niatnya sih baca buku ini malam ini supaya nggak 
ngenes-ngenes amat malam Minggu-nya. Apaan, ternyata 
bikin baper. Mbak Raia jahat!” 

Dan tak terhitung pesan bernada serupa. 

Baper, akronim anak zaman sekarang untuk menggam- 
barkan "terbawa perasaan”, dan Raia merasa puas karena 
misinya menulis cerita yang bisa menyentuh perasaan 
pembaca berhasil. 

Tapi Raia tidak perlu kamus atau thesaurus untuk men- 
cari istilah yang pas untuk menggambarkan perasaannya 
saat ini, ketika dia berdiri di depan ruangan kosong yang 
gelap di sudut lorong dekat kamar mandi apartemen Aga 
ini. Dia rindu. Banyak hal-hal paling pedih dalam hidup 
justru hal-hal yang tidak bisa terjadi. Cinta yang tak 
terucap, permintaan maaf yang tak terlafalkan, pelukan 
yang tidak dapat dihantarkan, dan seperti yang dia rasa- 
kan sekarang ini. Dia rindu, dan rindu itu tidak dapat 
dia sampaikan. 

Ruangan itu berbeda dengan dahulu ketika dia perta- 
ma kali bertemu River. Gelap karena lampu di ruangan 
itu tidak dinyalakan, tapi Raia bisa melihat sudah ada 
treadmill di situ, mungkin Aga baru membelinya untuk dia 
berolahraga di apartemen, daripada mahal-mahal mem- 
bayar biaya keanggotaan pusat kebugaran. Ada beberapa 
pasang sepatu berserakan di lantai, tumpukan kardus, dan 
buku-buku serta majalah lama. 

Dengan sedikit ragu-ragu Raia melangkahkan kakinya 
masuk. Ada satu hal yang tetap sama di ruangan itu, kursi 
yang dulu diduduki River masih di situ, di sudut. Raia 


merasa dirinya konyol sewaktu berjalan mendekati kursi 
itu lalu duduk di atasnya, mengelus perlahan sandaran 
tangannya. Konyol dan bodoh. Kursi ini bukan cawan 
ajaib yang jika dielus-elus akan mengeluarkan jin yang 
bisa mengabulkan permintaannya. Tapi cinta memang tidak 
pernah membuat kita tidak bodoh, kan? Sama bodohnya 
dengan ketika dia memejamkan mata, berusaha mencari 
aroma River yang tertinggal di ruangan itu, seakan-akan 
lelaki itu adalah buku tua atau barang loak yang menyc- 
barkan bau khas. Dan tentu, yang bisa dihidunya hanyalah 
aroma kertas dari buku-buku, majalah usang, dan kardus 
yang berserakan di ruangan ini. 

Raia tersenyum getir sendiri, mengumpat kebodohan- 
nya dalam hati, mengumpat air yang mulai berkumpul 
di pelupuk matanya, mengumpat nelangsa yang makin 
kuat mencengkeram hatinya. Kalaupun masih ada aroma 
River yang tertinggal di situ, lantas apa? Apa dia bisa 
membawanya pulang? Apa dengan begitu River akan 
sekonyong-konyong muncul di sini dan memeluknya, 
membalaskan rindunya ini, dan dia bisa melupakan River 
pernah mengucapkan terima kasih lalu pergi tanpa ada 
kabar lagi sampai sekarang? Dia menghela napas, dengan 
jemari diusapnya beberapa tetes air mata yang sudah sem- 
pat turun ke pipi, dan dia bangkit dari kursi itu, bergegas 
meninggalkan ruangan. 

”Hei, dari mana aja lo? Gue cari-cari dari tadi.” Erin 
berpapasan dengannya di lorong. 

”Sini-sini aja kok, tadi guc cari tempat sepi sebentar 
mau nelepon,” Raia asal mencetuskan alasan, memaksa 
senyum tersungging di bibirnya. Dia berjalan mendahului 
Erin kembali ke tengah pesta, berharap remang-remang 
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lampu lorong ini cukup untuk menyamarkan matanya yang 
masih sedikit basah. Dan dia masih merasa tolol karena 
tidak ada perbuatan yang lebih sia-sia daripada menangisi 
orang yang mungkin juga sudah tidak ingat dirinya lagi. 
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“UDAH beres?” 

Raia yang sedang duduk di lantai mengangkat kepa- 
la, memandang Erin yang nongol di pintu kamar. “You 
think?” Dia membentangkan kedua lengannya dengan 
dramatis, memberi tanda ke dua koper besar dan satu 
koper kecil yang terbuka di sekelilingnya, belum sepenuh- 
nya terisi, dan sctumpuk pakaian yang masih berserakan 
di ranjang, lengkap dengan gantungan masing-masing. 

Erin terkekeh. "Gila juga bawaan lo, ya.” 

Raia hanya membawa satu koper besar dan satu koper 
kabin sewaktu datang ke New York dulu. Tujuh bulan 
tinggal di sini, ada beberapa helai pakaian baru yang dia 
beli, sepatu, juga lebih dari selusin buku, yang membuat- 
nya memutuskan untuk membeli satu koper lagi kemarin, 
kalau semua ini mau dia bawa pulang ke Jakarta lusa. 

”Mantel-mantel tebal sebenarnya bisa lo tinggal di sini 
aja, babe, daripada berat-berat dibawa pulang lagi. Nggak 
bisa dipakai juga di Jakarta, kan,” usul Erin. “Besok-besok 
kalau lo ke sini lagi nggak perlu capek packing lagi.” 
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”Besok-besok ya, kayak New York sedekat Jakarga- 
Bandung aja.” 

”Kan penulis terkenal, best seller, duitnya banyak, 
gampanglah bolak-balik,” goda Erin. Dia tahu Raia pa- 
ling sebal disebut begini, karenanya ini selalu jadi bahan 
utama Erin untuk menggoda sahabatnya. 

? Woi,” Raia tertawa. ”Gue juga lama-lama bisa miskin 
kalau nggak bisa bikin buku baru lagi.” 

”Lagian ngapain sih buru-buru pulang ke Jakarta?” 

”Kan sepupu dekat gue nikah Sabtu ini. Dia udah 
meneror gue dari minggu lalu. Katanya nama gue mau 
dicoret dari silsilah keluarga kalau gue nggak datang,” 
Raia tertawa. ”Lagi pula lama-lama di sini, nggak ada 
buku baru, ya makin miskin gue makan tabungan terus.” 

"Ngaku miskin melulu sih dari tadi. Nanti diamini 
malaikat, miskin beneran baru tahu lo.” 

”Heh.” Raia melempar bantal yang langsung ditangkap 
Erin, tertawa-tawa. 

”Buku baru lo bukannya udah kelar, ya?” kata Erin 
setelah tawanya mereda. 

Raia menggeleng. Kumpulan cerpen itu belum juga 
rampung, tinggal satu cerpen lagi yang ingin dia tulis 
tapi belum bisa terlahir dari kepalanya. Dia sebenar- 
nya masih ingin tinggal di New York sampai cerpen ini 
selesai, tabungannya masih cukup, tapi dia tidak ingin 
mengecewakan sepupu dekatnya yang sudah mengancam 
akan memusuhi Raia seumur hidup kalau tidak hadir di 
pernikahannya Sabtu ini. 

”Kok gue lagi pengin banget chocolate peanut butter 
s'more-nya Bryant Park Grill, ya,” celetuk Erin tiba-tiba. 
“Dinner di sana aja yuk malam ini.” 

Raia tidak menolak. 


River menyeka peluh yang mengalir deras di wajahnya 
dengan handuk kecil, seraya mengatur napasnya dan 
mengecek Nike+ running app di ponsel. Tiga setengah 
kilometer pagi ini, not bad. Olahraga rutin yang sempar 
berhenti dia lakukan selama musim dingin ke New York 
mulai ditekuninya lagi sejak kembali ke Jakarta. Setiap 
pagi dia menjalani ritual yang sama. Bangun jam lima 
pagi, mengambil air wudhu, sholat, kemudian menggan- 
ti pakaian apa pun yang dia kenakan saat tidur dengan 
celana pendek olahraga dan T-shirt, mengenakan sepatu 
lari, dan mulai lari keliling kompleks, kembali ke rumah 
sekitar jam setengah tujuh, sarapan dan mengobrol de- 
ngan ayah dan ibunya—Ibu memintanya tetap tinggal di 
situ daripada di rumahnya sendiri, dan dia tidak punya 
alasan untuk tidak mengabulkan permohonan Ibu—mandi, 
berpakaian, lantas berangkat ke kantor, bahkan di hari 
Sabtu dan Minggu yang seharusnya libur. 

Di akhir minggu, cuma ada Udin dan dia di kantor. 
River bekerja di ruangannya sampai jam makan siang— 
Senin sampai Jumat paling cepat baru jam sembilan 
malam dia berhenti bekerja—talu dia minta tolong Udin 
membelikan makan siang buat mereka berdua. Terkadang 
dia makan sendiri di ruangannya, terkadang makan ber- 
sama Udin dan mereka mengobrol, baru River pulang, 
Dia selalu merasa hidupnya lebih mudah dijalani dengan 
rutinitas. Di New York dia menciptakan rutinitas untuk 
mengurangi memikirkan Andara, keluar rumah setiap hari 
dan luntang-lantung dengan buku skctsanya, sampai dia 
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bertemu Raia dan Raia menjadi salah satu rutinitasnya. 
Sekarang dia menciptakan rutinitas baru untuk bukan 
hanya mengurangi memikirkan Andara, tapi jaga berhenti 
mengingat-ingat dan merindukan Raia. Sejauh ini tidak 
satu pun rutinitas ini berhasil membantunya melakukan 
itu, tapi sudahlah, pikirnya, ini jauh lebih sehat daripada 
mengurung diri di rumah, bergitar melolongkan lagu sedih 
seperti orang patah hati. 

River menanggalkan T-shirt yang sejak tadi sudah ba- 
sah kuyup menempel di badan, lalu menyampirkannya ke 
pundak. la mengelap keringatnya dengan handuk kecil, 
sambil memasuki rumah dan langsung ke dapur lewat 
pintu belakang. 

Ibunya sudah di situ, duduk di meja makan, sedang 
membuka bungkus daun pandan otak-otak bakar. "Sudah 
selesai larinya?” 

River mengangguk, belum bisa menyahut karena tadi 
langsung mengambil sebotol air mineral dan menenggak 
isinya. 

”Ini, Ibu bikinkan otak-otak. Makan, Bang. Itu sudah 
Ibu peraskan juga air jeruk segar.” 

”Bentar, Bu, pakai baju dulu.” River merasa tidak so- 
pan bertelanjang dada. 

”Udah, nggak apa-apa, kayak Ibu sudah tidak biasa 
melihat kamu dan Aga berkeliaran di rumah begitu saja. 
Sini, duduk.” 

River mengambil tempat duduk di seberang ibunya, 
meletakkan ponselnya di meja di sebelah gelas. "Makasih 
ya, Bu, favorit saya banget ini.” 

Ibu sudah hafal kebiasaan River memakan otak-otak 
seperti sandwich, jadi di meja tersedia juga beberapa 


helai roti gandum yang sudah dipanggang dan mentega, 
selain sepiring besar otak-otak lengkap dengan saus dan 
semangkuk kecil nasi goreng. Dengan semangat River 
mengambil dua helai roti, mengoleskan mentega, membuka 
empat bungkus otak-otak, dan menyusunnya rapi di atas 
roti, menaruh sedikit saus, lalu menangkupkan roti itu 
dan menggigitnya. 

“Dasar bule Palembang.” Ibunya tertawa. 

”Enak banget Iho, Bu, diginiin, Ibu harus coba,” River 
nyengir. 

”Nggak ah, aneh. Lebih enak dimakan begini saja,” 
Ibu mencelupkan otak-otak ke saus lalu menggigitnya. 

iPhone-nya berbunyi menandakan ada pesan masuk, 
dan River melirik layarnya untuk melihat pengirimnya. 
Rahangnya berhenti mengunyah waktu dia melihat dua 
baris yang muncul. Nama Raia di satu baris, dan ” Thanks 
ya, Riv”. Pesan selamat ulang tahun yang dikirimkannya 
tadi malam baru berbalas sekarang, dan cuma itu. Mau 
tak mau ada rasa kecewa yang menyelinap di hatinya. 
Tadinya dia berharap Raia mungkin membalas dengan 
lebih hangat, paling tidak menanyakan kabar. Tapi siapa 
dia berani berharap begitu? Dia sendiri yang dulu memutus 
komunikasi, lantas sekarang mau berharap macam-macam? 

”Bang, kamu berangkat ke Melbourne kapan? Hari 
Minggu, kan?” 

River tersentak, kembali mengunyah dengan normal 
dan mendorong sisa makanan di mulutnya dengan jus 
jeruk segar sebelum menjawab. “Iya, Bu, Minggu siang.” 

”Hari Sabtu ini sudah ada acara?” 

“Belum ada, Bu, paling ngantor sebentar pagi, persiapan 
bahan, siang juga sudah pulang. Kenapa, Bu?” 
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”Temani Ibu kondangan ya, ayahmu ke Singapura ada 
seminar kardiologi mulai besok, baru pulang lagi Minggu 
pagi.” 

”Siap.” River mengambil serbet untuk mengelap mu- 
lutnya. “Siapa yang nikah, Bu? Saudara kita?” 

”Bukan, anaknya almarhum Om Indra, ingat nggak?” 

River menggeleng. 

”Om Indra Tedjasukmana, dulu sama Tante Mesty 
naik haji bareng Ibu dan Ayah, ingat, Bang? Tante Mesty 
sampai sekarang masih teman Ibu satu pengajian.” 

”Oh, iya, iya.” River lupa-lupa ingat sebenarnya, tapi 
dia mengiyakan saja. 

”Ini undangannya.” Ibu mengambil amplop berwarna 
putih gading di sudut meja, mengulurkannya ke River. 

River menyambut, membuka amplop, undangan di 
dalamnya terbuat dari kayu tipis dengan huruf-huruf 
terukir di atasnya, dan dia langsung terkejut setengah mati 
melihat nama di undangan itu. Sesaat dia bersyukur tidak 
ada makanan atau minuman di mulutnya saat itu, karena 
dia bisa tersedak. Nama belakang pengantin laki-lakinya 
Risjad, seperti Raia. Mungkin dia masih satu keluarga 
besar dengan Raia, mungkin malah masih saudara dekat. 
Mungkin Raia akan pulang ke Jakarta untuk menghadiri 
resepsi itu. Mungkin dia bisa melihat Raia di situ. River 
menarik napas panjang, menyadari terlampau banyak 
“mungkin” yang mengambang di kepalanya, dan semua 
?mungkin” itu lebih banyak berdasar harapan daripada 
probabilitas. 

”Kenapa, Bang?” Ibu menatapnya heran. 

River cepat menggeleng, tersenyum, ”Nggak apa-apa, 


Bu, saya baru ingat ada janji ketemu klien pagi ini. Mandi 


dulu ya, Bu.” 
aa 


“Okay, T promised myself that 1 won't ask anything every 
time your face looks like you're carrying the weight of the 
world on your shoulder, until you're the one who talks 
to me about whatever it is that's in your mind, but now 
I just can't help it. Pm your best friend, Raia, is there 
something you want to talk about?” 

Raia mengangkat pandangannya dari piring, matanya 
beradu dengan mata Erin yang sedang menatapnya dengan 
pandangan prihatin. 

“Chocolate peanut butter s'more ini...” Raia memain- 
kan sisa dessert di piring dengan garpu kecil, suaranya 
pelan. "Gue makan di sini dengan River di hari terakhir 
sebelum dia pergi. Gue pesan ini, gue bilang enak banger, 
lalu dia menipu gue, Rin. Dia tunjuk ke jendela, “Tuh, 
ada Tom Hardy” Gue bilang nggak percaya tapi dia terus 
ngotot, sampai akhirnya gue ketipu, gue menoleh dan dia 
colong kue gue.” 

Raia menunduk setelah selesai mengenang kejadian 
siang itu, bibirnya menyunggingkan senyum pahit, dan 
Erin paham betul makna senyum itu. Dia bahkan tidak 
perlu lagi bertanya apakah Raia menyayangi River. Ke- 
bahagiaan yang jelas terpancar. di wajah Raia setiap dia 
pulang dari berjalan-jalan dengan River dan mendung 
yang menggantikan sejak laki-laki itu pergi sudah cukup 
menjelaskan. 

"Lo pernah berhubungan lagi sejak dia pulang ke 
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Jakarta?” tanya Erin. Pertanyaan yang sebenarnya sudah 
bisa dia tebak jawabannya. 

Raia menggeleng, seperti yang sudah diduga Erin. 

”Gue boleh tanya kenapa?” Erin akhirnya menanya- 
kan apa yang membuatnya penasaran. Tidak ada yang 
“menghindar” dari cinta tanpa alasan. 

Raia menelan sepotong kecil hidangan chocolate mousse 
itu sebelum menjawab. Lalu dia meletakkan garpu kecil- 
nya dan mulai menceritakan semuanya ke Erin. Semua- 
nya. Perjalanan mereka, sebagian besar obrolan mereka, 
ciuman mereka di Montauk, kapan dia mulai jatuh cinta 
ke River, sampai kedatangan River malam itu dan niat- 
nya untuk menjelaskan arti ciuman mereka yang langsung 
ditolak Raia, dan bagaimana dia mengajak Raia untuk 
menghabiskan sisa-sisa waktunya di New York bersama 
dan Raia menerima, Erin mendengarkan tanpa menyela. 

Raia menatap Erin lekat-lekat, berusaha mengendalikan 
kelenjar-kelenjar air matanya yang mulai bereaksi. 

”Waktu dia bilang 'terima kasih’, gue jadi paham apa 
fungsi gue, Rin. Fungsi gue memang hanya untuk mene- 
mani dia selama di sini, cuma itu. Mungkin ketika melihat 
gue di Wollman Skating Rink pagi itu dia mikir, "Hei, itu 
ada cewek kesepian yang bisa gue ajak jalan bareng di 
sini, lumayan daripada sendirian...,” 
sedikit tercekat waktu dia mengucapkan kalimat terakhir 
ini. Dia membasahi tenggorokannya dengan seteguk air 
putih. ”Ini tidak pernah ditakdirkan untuk berumur pan- 


tenggorokan Raia 


jang, Rin. Ini cuma sementara.” 
Erin sengaja menanggapi dengan bungkam, memilih 
menghabiskan chocolate peanut butter s'more di piringnya. 


Raia baru saja menumpahkan semua isi hatinya dan seba- 
gai sahabat Erin tahu Raia butuh menenangkan diri dulu. 
Masih tersisa sedikit dessert di piring Raia, biasanya 
dia selalu menghabiskannya sampai licin, tapi malam ini 
dia kehilangan selera. Raia memutuskan meraih iPhone- 
nya dari tas, mungkin dia bisa meredakan sedikit keka- 
lutannya dengan membaca-baca linimasa Twitter yang 
biasanya lumayan menghibur jam segini, atau mengecek 
kolom mentions. Tapi yang dia temukan sebelum sem- 
pat membuka linimasa adalah puluhan notifikasi pesan 
masuk ke WhatsApp-nya sejak tadi pagi dan baru dia 
lihat sekarang. Dari teman-teman dan keluarganya yang 
mengucapkan selamat ulang tahun, editornya yang juga 
menyelamati ulang tahunnya sambil menginfokan tentang 
cetak ulang salah satu bukunya, ibunya yang memastikan 
sekali lagi jadwal penerbangannya ke Jakarta lusa, personal 
banker-nya mengonfirmasi subskripsi reksadana, dan ada 
satu yang sengaja dia baca paling terakhir. Dari River. 

Erin bisa melihat air muka Raia berubah. “Is there 
something wrong?” 

"River kirim WA tadi. Bilang selamat ulang tahun. 
Dari mana dia tahu kemarin ulang tahun gue?” tanya 
Raia seakan-akan itu yang paling krusial untuk dibahas 
sekarang, bukan bahwa ini komunikasi pertama mereka 
sejak ”berpisah” dua bulan yang lalu. 

”Aga yang cerita, kali.” 

”Mungkin,” gumam Raia, memandangi layar ponsel 
beberapa saat, lalu memasukkannya lagi ke tas. 

”Lo balas apa?” 

"Belum gue balas.” 

Erin mencondongkan badan, menatap Raia gemas. 
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”Babe, gue nih ya, kalau sudah cinta sama orang, akan 
gue kejar mati-matian sampai dapat, paling nggak sampai 
dia mengetahui dengan jelas perasaan gue ke dia. Sudah 
nggak zamannya lagi sekarang harus laki-laki duluan yang 
menyatakan cinta.” 

” What does that have to do with...” 

"It has everything to do with this!” tukas Erin bahkan 
sebelum Raia sempat menyelesaikan kalimatnya. Dia su- 
dah tidak bisa menahan rasa geregetannya lagi. “Kalau 
lo memang sayang sama dia, dan gue tahu lo bahkan le- 
bih dari sekadar sayang, bilang, Ya. Bilang ke dia. Akui 
perasaan lo. Daripada lo galau segala macem karena 
memendam sendiri. Kalau gue jadi lo, itu yang akan gue 


. lakukan, Ya, dan...” 


”Tapi gue dan lo beda, Rin,” sergah Raia, "Ini beda.” 

”Apanya yang beda?” 

"Gue dan elo beda. Gue...” Luapan emosi yang bergejo- 
lak di dada Raia terlalu kuat untuk dia bisa menyelesaikan 
kalimatnya, dan luapan itu sudah sampai ke kedua mata- 
nya yang mulai panas. Dia menunduk, menghela napas. 
”Lo tahu kan, Rin, di balik ini semua, di balik diri dan 
penampilan gue yang dilihat orang, gue cuma perempuan 
biasa. Pengalaman cinta anak SMP zaman sekarang bahkan 
mungkin lebih seru daripada pengalaman gue. Gue bukan 
Raia Risjad si penulis terkenal, best seller, atau apalah itu 
julukan yang sering lo berikan ke gue. Dalam masalah 
cinta, gue bukan siapa-siapa, Rin. Gue mungkin sudah 
menulis belasan kisah cinta, tapi gue sendiri baru pernah 
mengalami cinta dua kali, dan kita berdua sudah tahu 
bagaimana ujungnya, kan? Cinta pertama gue menjalin 
hubungan dengan gue bertahun-tahun, bahkan sampai 


kami menikah, lalu dia pergi. Lenyap. Gue bahkan tidak 
pernah tahu salah gue di mana hingga dia meninggalkan 
gue yang sudah bertahun-tahun luar-dalam mencintai dia. 
Lalu sekarang River, yang juga sudah pergi.” 

”Kalau ini soal lo masih bertanya-tanya kenapa si Alam 
brengsek itu meninggalkan lo...” 

“No, Rin, no,” potong Raia, suaranya terdengar ham- 
pir putus asa. ”Ini masalah hati gue, Rin, hati gue yang 
miskin pengalaman ini, yang belum siap untuk patah hati 
lagi.” Disentuhnya gelas di meja dengan jari-jarinya, mata- 
nya berkaca-kaca. ”Guc ke sini bukan sekadar mencari 
inspirasi menulis, gue tahu lo tahu itu. Gue ke sini untuk 
berusaha menyembuhkan patah hati gue, dan yang ada 
gue malah menjemput satu patah hati lagi. Menurut lo 
akan sehancur apa gue kalau memberanikan diri meng- 
ungkapkan perasaan gue ke River, yang sudah jelas-jelas 
memutus komunikasi dengan gue sampai sekadar ucapan 
ulang tahun yang nggak ada artinya ini, dan dia menolak 
gue? Gue bukan seperti lo yang sudah berkali-kali jatuh 
cinta, berkali-kali meninggalkan dan ditinggalkan, tapi lo 
tetap tegar seperti sekarang. Gue bukan Io, Rin.” 

Erin terdiam. Dia tahu Raia terluka namun dia tidak 
tahu Raia segetir dan serapuh ini. Suaranya melunak. 
”Patah hati tidak akan pernah jadi lebih gampang walau 
sudah dialami berkali-kali, Ya. Tidak akan pernah jadi 
berkurang sakitnya. Patah hati itu tidak seperti makan 
sashimi, yang awal-awalnya kita merasa tidak enak, aneh, 
tapi kalau dicoba terus pasti jadi suka. Patah hati itu 
seperti makan ikan bau yang sudah busuk berhari-hari. 
Trust me, I know, Ya. Gue sudah pernah makan ikan 
busuk itu berkali-kali,” Erin berhenti sejenak, menghela 
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napas. "Dalam masalah cinta, kita semua perempuan 
biasa. Tidak ada yang super, tidak ada yang kebal dari 
patah hati.” 

Raia menatap Erin sesaat, lalu menunduk. Terlampau 
banyak kejujuran di meja ini malam ini dan semuanya 
pedih. Kontras dengan meja-meja di sekeliling mereka 
yang diisi canda dan obrolan hangat antar rekan bisnis 
dan gelak tawa di sela-sela tatapan romantis antar kekasih 
sejak tadi. 

Mereka menyudahi makan malam itu jam delapan 
lewat sedikit. Di taksi dalam perjalanan pulang, Raia 
mengeluarkan ponselnya. Dia buka aplikasi WhatsApp, 
memandangi pesan singkat River yang belum dia balas. 

Goethe pernah bilang, “The way you see people is 
the way you treat them, and the way you treat them is 
what they become.” Bagi Raia, selama ini River spesial, 
dan selalu ada sejumput harapan yang terselip setiap kali 
kita memperlakukan seseorang dengan istimewa. Harapan 
yang mungkin sudah waktunya harus ikhlas dibuangnya 
jauh-jauh sebelum perasaan ini telanjur berlarut-larut. 

Cepat diketikkannya "Thanks ya, Riv” dan dia kirim- 
kan sebagai balasan. Ucapan terima kasih yang juga dia 
haturkan ke setiap orang yang mengirimkan ucapan se- 
lamat ulang tahun untuknya. Dadanya seketika terasa 
lebih lapang ketika dua centang abu-abu muncul di ujung, 
tanda pesan itu sudah sampai di tujuan, walaupun belum 
dibaca. Akhirnya dia berhasil memperlakukan River sama 
seperti yang lain. Tanpa ada yang istimewa. 


SETELAH dengan tabah menjalani lebih dari setengah jam 
diboyong ibunya berkeliling ballroom The Dharmawangsa 
ini untuk dikenalkan ke teman-teman Ibu sambil sedikit 
mengobrol basa-basi, River memilih mengetem tidak jauh 
dari gubuk pempek. Bukan karena itu hidangan favoritnya 
di resepsi malam ini—dia sebenarnya lebih suka martabak 
telur yang di sudut kanan—tapi setelah mencoba berdiri 
di berbagai sudut, mulai dari gubuk poffertjes, mi celor, 
sate kambing, pempek, martabak, sampai tekwan, di sini 
lokasi paling strategis untuk menyapukan pandangannya 
ke seluruh bagian ballroom, dan itulah yang dia lakukan 
sejak berdiri di sini satu jam yang lalu. Yang dia cari 
hanya satu: Raia. Dua hari yang lalu dia menemukan 
satu post di akun Twitter Raia berupa foto semangkuk 
mi ayam dengan caption: “Hey, Jakarta, its good to be 
back.” Dia tahu ini a very long shot—Raia memang di 
Jakarta namun tetap ada kemungkinan dia tidak hadir 
walaupun ini resepsi pernikahan saudaranya, atau lebih 
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parah lagi, ternyata tebakan River meleser, hubungan di 
antara Raia dan pengantin laki-laki ini tidak lebih dari 
nama belakang yang kebetulan sama, jadi tidak ada alasan 
Raia berada di situ. 

Tapi entah kenapa River yakin sang mempelai ini me- 
mang masih bersaudara dengan Raia dan Raia memang 
ada di sini. Keyakinan yang sama yang membuatnya 
sampai pergi ke tukang cukur merapikan rambutnya yang 
sudah mulai panjang kemarin, dan menjadikannya seperti 
remaja ingusan yang baru pertama kali akan membawa 
pacarnya kondangan tadi sore, pusing memilih-milih di 
antara lima kemeja batik lengan panjang yang dia punya— 
yang ini terlalu polos, 


yang itu terlalu ramai, yang satu 
lagi warnanya terlalu cerah—sampai akhirnya yang dia 
pilih adalah setelan jas hitam dengan kemeja putih bersih 
dan dasi hitam, yang paling netral. Ibu tadi menatapnya 
dengan sedikit ternganga sewaktu dia keluar kamar, yang 
langsung diikuti oleh senyum mengembang, dengan satu 
tangan menempel di dada. 

"Kenapa, Bu?” River merasa salah tingkah dipandangi 
seperti itu. “Saya salah kostum?” 

Ibu cepat menggeleng. Tangan yang tadi di dada seka- 
rang diulurkannya untuk menyentuh pipi River yang jauh 
lebih tinggi darinya. "Anak Ibu memang ya, cakepnya 
keterlaluan.” 

River menunduk, tertawa tersipu. "Ah, Ibu.” 

“Insya Allah kamu bisa bertemu jodoh yang baik lagi 
ya, Bang. Supaya ada yang menemani kamu lagi." 

Dua kalimat yang seketika membuat lidah River kelu. 
Semenjak Andara pergi tiga setengah tahun yang lalu, Ibu 


tidak pernah berkata apa pun tentang kesendirian River. 
Baru kali ini. 

"Insya Allah, Bu,” sahutnya lembut akhirnya. 

Seakan mendapat lampu hijau karena jawabannya ini, 
Ibu tadi langsung sibuk mengenalkannya ke mana-mana. 
Dia tidak menghitung berapa orang yang tadi ditemuinya 
sampai Ibu duduk bersama teman-temannya di satu meja 
dan River bisa menyingkir pelan-pelan. 

River balik mengantre di depan gubuk pempek, ini 
piringnya yang ketiga. Lambungnya sudah hampir penuh 
sebenarnya, tapi dia merasa mencolok kalau hanya berdiri 
di sekitar situ tanpa memegang apa-apa atau mengunyah 
sesuatu, Mengintai harus membaur. Dulu penguntit, seka- 
rang pengintai. The things I do for you, Ibu Hari Raya. 
The things I do for you. 

”Enak ya, Mas?” sapa pelayan wanita yang menjaga 
gubuk. Senyumnya sopan tapi River merasa tersindir. 

River mengangguk, mesem-mesem. Mungkin kalau 
sampai piring ketiga ini habis dan Raia belum juga keli- 
hatan dan dia terpaksa mengantre untuk piring keempat, 
mbak-mbak ini akan menawarinya rantang sekalian. 

Berbekal satu potong pempek adaan dan kapal selam, 
River kembali ke titik berdirinya tadi. Kali ini dia mengu- 
nyah lebih lambat, mengedarkan pandangannya sekali lagi. 

River belum punya rencana sama sekali apa yang akan 
dia lakukan jika dia berhasil menemukan Raia di sini. 
Mungkin dia hanya akan melihat dari jauh, sedikit meng- 
obati rasa rindunya hanya dengan melihat Raia dengan 
mata kepala sendiri, tidak hanya lewat foto. Just find her 
first, Riv, gumamnya dalam hati. 

Diliriknya arloji Shinola bertali kulit cokelat di per- 
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gelangan tangan kirinya, sudah pukul setengah sembilan 
yang berarti hampir satu setengah jam dia di sini. Para 
undangan semakin ramai berdatangan, sebagian mulai 
berkerumun antre di depan pelaminan untuk menyalami 
kedua mempelai, menyulitkan River untuk menandai 
tamu-tamu itu satu per satu. Disapukannya pandangannya 
sekali lagi, dan jantungnya berhenti satu degupan sewaktu 
matanya menemukan sosok itu. Seorang perempuan muda, 
tinggi, cantik dengan kebaya berwarna keemasan dan 
kain songket Palembang, rambutnya digelung anggun, 
sedang tertawa mengobrol dengan perempuan lain yang 
berpakaian mirip. River menyipitkan matanya untuk 


benar-benar memastikan. Matanya tidak berbohong. Iya, 


itu Raia. 

Seorang pelayan melintas dan River cepat menyerahkan 
piringnya yang sebenarnya belum kosong. Dia merogoh 
saku jas untuk mengambil saputangan, melap mulutnya. 
Kedua matanya tetap tidak lepas dari Raia, tidak ingin 
perempuan yang susah payah dicari-carinya sejak tadi 
menghilang. River mematung, masih menimbang-nimbang 
pilihannya, tetap berdiri di sini atau melesat melintasi 
ruangan untuk menghampiri, sewaktu Raia tiba-tiba me- 
noleh dan mata mereka bertemu, tidak lebih dari sedetik, 
lalu Raia kembali menoleh ke lawan bicaranya, bercakap- 
cakap lagi, seakan-akan tidak ada apa-apa. Napas River 
tertahan. Did she see me? 

”Bang?” 

River menoleh. Ibu sudah berdiri di dekatnya. "Eh, 
Bu,” 

”Kita pulang sekarang ya, Ibu mulai mengantuk. 


Yuk, kita salami pengantinnya dulu,” Ibu menggandeng 
lengannya. 

Sembari mengiringi langkah ibunya, River buru-buru 
mengalihkan pandangan ke sudut tempat Raia berdiri 
tadi. Kok sudah tidak ada? Matanya nyalang memindai 
ruangan itu sekali lagi, mulai resah. Ada beberapa pe- 
rempuan yang berpakaian mirip Raia, seragam keluarga 
mempelai sepertinya, tapi semua bukan Raia. 

“Nyari apa sih, Bang?” tanya Ibu, menyadari anak 
sulungnya tiba-tiba terlihat gelisah. 

“Nggak,” River menjawab gugup, seperti tertangkap 
basah. "Kayaknya tadi ada lihat teman lama, tapi salah 
orang kayaknya.” 

”Oh, kirain ada yang kamu taksir.” Ibu mengerling. 

River menutupi salah tingkahnya dengan tertawa. ”Ibu 
ini, ya.” 

Sampai mereka turun dari pelaminan selesai menyalami 
pengantin dan sudah duduk di mobil, Raia tidak kelihatan 
lagi. Kalau dia bercerita ke orang tentang ini, pasti ada 
yang berkomentar, “Lo salah lihat kali, Bro.” Tapi River 
yakin seratus persen dia tidak salah lihat. Dia selalu bisa 
mengenali Raia dari jauh sekalipun. 

"Ba" 

”Kenapa, Bang?” 

”Nanti setelah saya antar Ibu pulang, saya langsung 
pergi lagi nggak apa-apa ya, Bu? Mau ketemu teman.” 


Sulit bagi Raia untuk percaya cinta sejak ditinggalkan 
Alam, tapi sulit juga baginya untuk tidak percaya cinta 
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setiap berhadapan dengan Harris dalam setahun terakhir, 
khususnya malam ini, ketika sepupunya itu berdiri di de- 
katnya lengkap dengan pakaian adat pengantin, senyumnya 
berseri-seri. Laki-laki yang selama ini jumlah pacarnya tak 
terhitung tapi akhirnya tunduk jatuh cinta kepada sahabat 
dekatnya sendiri yang sudah sah dinikahinya tadi pagi. 

”Akhirnya ya, Ris,” goda Raia. 

Di antara semua sepupunya, Raia paling dekat dengan 
Harris. Terlahir sebagai anak tunggal membuat Raia sering 
merindukan sosok yang bisa dia anggap abang atau kakak, 
dan entah kenapa dia merasa paling cocok dengan Harris. 
Harris tidak moralis, tidak pernah merasa paling benar, 
tidak pernah menghakimi, tidak pernah sok bijaksana, dan 
itu membuat Raia nyaman bercerita apa pun kepadanya. 

”Yeah,” binar-binar di mata Harris sama cemerlangnya 
dengan cengirannya, lalu dia melanjutkan setengah ber- 
bisik, "akhirnya titit gue nggak puasa lagi.” 

”Heceh!” Raia refleks menutup satu telinga bayi yang 
sedang digendongnya. "Dekat bayi mulutnya jorok ih!” 

”He's just a baby, nggak ngerti juga.” Harris tertawa. 
“Kita ngomong Inggris aja, bayi nggak ngerti bahasa 
Inggris, kan?” 

Mau tak mau Raia ikut tergelak mendengar logika 
Harris yang entah dari mana datangnya itu. 

“Two years, Ya. Two bloody years, imagine that.” 

“Of?” Raia bingung. 

"Of not getting laid.” 

”Ha?” Raia masih belum paham. “But you've been 
dating Keara for almost that long before marrying her, 
no?” 

“Exactly.” 


”You mean, nooo...” Mata Raia membulat, menatap 
Harris tidak percaya. “She won't let you touch her all 
this time?” 

“I can't get into details but basically no.” 

“Dude.” Tawa Raia pecah. ”Kualat.” 

”Seneng banget ya ketawanya meledek gue,” Harris 
mendengus. 

”Lo seharusnya bangga, hubungan lo bisa suci. Bangga 
dikitlah. Gue ini ngetawain tapi gue bangga lho.” 

”Kalau nggak sedang gendong bayi udah gue bekap 
lo di ketek gue.” 

”Harris mulai ngomong jorok lagi dekat anak 'gue, 
ya?” Ale, abang sulung Harris, keluar dari kamar mandi. 
Istrinya, Anya, mengikuti di belakangnya. 

“Curiga amat sih sama gue, Bro.” 

”Kasihan soalnya anak gue punya om cabul, bisa rusak 
dia,” tukas Ale sambil merapikan setelan teluk belanganya 
di depan cermin. 

”Cabul apaan? Elo tuh berdua, keluar kamar mandi 
bareng habis ngapain? Sempat-sempatnya quickie,” Harris 
mulai usil. 

Ale melotot seakan ingin menelan adiknya hidup-hidup, 
Anya justru tertawa. 

“Abang lo tuh, Ris, minta ditempeli koyo di pung- 
gungnya. Katanya pegel-pegel kemarin habis main basket, 
sama lo ya?” 

Tawa Harris meledak. "Tua ya lo, Bro.” 

”Brengsek.” bs 

”Eh, di depan Ansel nggak boleh memaki,” tegur Anya, 
menepuk lengan suaminya, lantas menghampiri Raia yang 
masih betah menggendong anak mereka. ”Bobok, ya?” 
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“Iya, pulas banget.” 

"Sudah mau mulai, kan?” Harris melirik jam tangan- 
nya, 

“Turun yuk. Ibu ngomel nanti. Kalau Pak Jenderal 
sampai melotot, gawat kita,” kata Ale mengacu ke ayahnya 
yang pensiunan jenderal dan selalu disiplin. 

”Gue ke kamar sebelah ya, mau mengecek Keara sudah 
siap atau belum,” kata Harris. 

”Aku di sini dulu ya, Le, kasihan Ansel masih bobok,” 
ujar Anya. 

"Biar gue aja yang jagain Ansel di sini,” usul Raia. 
”Lo semua harus turun bareng, kan direct family. Gue 
yang sepupu bisa nyusul.” 

"Jangan ah, Ya, merepotkan,” Anya merasa nggak 
enak. ”Lo udah terbang jauh-jauh dari New York, udah 
cantik-cantik begini, masa tugasnya malam ini cuma jadi 
babysitter anak gue.” 

Raia tertawa hangat. ”It's okay, really. Gantian aja 
kita. Lo turun duluan, sampai beres makan dan lain-lain, 
baru nanti balik ke sini, gantian gue yang turun. Don’t 
worry about it, Ansel is safe with me.” 

Anya akhirnya setuju, ditunjukkannya tas perleng- 
kapan Ansel termasuk mainannya, dan dengan cekatan 
disiapkannya alas tidur, selimut, dan bantal Ansel di atas 
ranjang. "Okay, you should be fine. Kalau ada apa-apa 
telepon gue aja ya, gue langsung naik. Kalau bangun dia 
biasanya langsung nangis cari gue, mau nyusu.” 

“Iya, don’t worry about it,” Raia tersenyum menenang- 
kan. 

Sejujurnya, walaupun dia sudah berdandan maksimal 
sejak tadi, sama seperti sepupu-sepupunya yang hadir di 


resepsi ini, Raia merasa lebih nyaman berada di kamar ini 
daripada di bawah sana, di ballroom tempat ribuan tamu 
dari keluarga dan undangan akan berkumpul. Sejak dia 
dan Alam bercerai, acara keluarga besar selalu membuat- 
nya jengah karena apa pun jenis acaranya—halalbihalal, 
buka puasa bersama, perayaan ulang tahun, resepsi per- 
nikahan, sampai sekadar arisan—semuanya bisa dengan 
sekejap menjelma jadi pengadilan begitu Raia muncul. 
Memang tidak semua anggota keluarga besarnya seperti 
itu, tapi selalu ada satu-dua yang tidak pernah absen ber- 
komentar tentang statusnya atau tentang pekerjaannya, 
dan celetukan-celetukan sumbang itu selalu sampai ke 
telinga Raia. 

"Oh, itu yang sudah cerai itu, ya? Ditinggal suaminya 
atau gimana sih?” 

“Mungkin karena pekerjaan penulis itu kali ya, kan 
saya dengar-dengar mengkhayal melulu kan penulis itu, 
mungkin suaminya jadi nggak terurus.” 

“Memangnya penulis pekerjaan, ya? Dapat berapa 
sih? Udah capek-capek sekolah finance gitu kok, mending 
ngantor udah jadi apa, manajer kali." 

“Padahal kabarnya sudah pacaran dari SMA, ya.” 

Itu dan itu dan itu lagi. Orang-orang yang selama ini 
sama sekali tidak pernah mempermasalahkan profesinya, 
namun begitu dia menjadi janda, pekerjaannya itulah yang 
dibahas sebagai kambing hitam penyebab perceraiannya. 
Terkadang jika ada pembacanya yang melontarkan komen- 
tar lewat mention di Twitter, "Aku pengin banget deh bisa 
jadi seperti Mbak, sungguh, kayaknya seru banget hidup- 
nya”, Raia ingin menyahutinya dengan sejujur-jujurnya, 
"Be careful what you wish for, sweetheart. Kalau tahu 
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bagaimana sebagian keluarga saya menganggap profesi ini 
aib, kamu tidak akan pernah mau menjadi seperti saya.” 

Raia perlahan meletakkan baby Ansel yang masih lelap 
tertidur di atas ranjang, menyelimutinya lalu mengecup 
keningnya lembut. Tanpa memedulikan kebayanya yang 
mungkin jadi kusut, Raia berbaring di sebelahnya, me- 
numpukan kepala di tangan kirinya, tersenyum menatap 
salah satu bayi laki-laki paling menggemaskan yang per- 
nah dia lihat. Keajaiban bagi Ale dan Anya yang lahir 
tiga bulan lalu, sementara keajaiban itu tidak kunjung 
hadir di dalam hidupnya sendiri, bahkan sampai dia dan 
Alam berpisah. Terkadang Raia membayangkan mungkin 
itu sebenarnya penyebab Alam meninggalkannya. Bukan 
karena dia merasa Raia membeberkan rahasia rumah 
tangga mereka lewat tulisan, tapi karena Raia tidak bisa 
memberinya anak, sesederhana itu. Satu hal penting yang 
lupa dimasukkan Raia di dalam buku catatan daftar ke- 
salahannya dulu. Dengan skala angka 1 untuk kesalahan 
paling ringan dan 10 untuk yang paling berat, kesalahan 
ini pantas diganjar skor 20. Tapi dia tidak akan pernah 
tahu pasti karena Alam tidak pernah menyatakan jelas- 
jelas. Dia cuma pergi. Dan pertanyaan itu akan terus 
tidak terjawab. 

“Babe, does it bother you that much that you still don't 
know wby Alam left you?” 

Erin tiba-tiba menanyakan ini tiga hari yang lalu, 
sewaktu mereka mengobrol sambil menikmati dua cang- 
kir kopi di Starbucks Bandara JFK, sebelum tiba waktu 
boarding pesawat Raia ke Indonesia. 

Luar biasa bagaimana satu kalimat biasa langsung me- 
nariknya ke masa lalu, dan itu membuat Raia menghela 


napas. Mengorek luka lama tidak pernah tidak membuat- 
nya letih, apalagi luka yang sebenarnya belum juga kering 
setelah bertahun-tahun. 

Raia menatap Erin. “I deserve to know, don't you 
tbink?” jawabnya parau. 

"You do, and I'm not going to argue that. It's just 
that...” gantian Erin yang menghela napas panjang. 

” What?” 

“You have to stop doing this to yourself, Ya.” 

”Doing what?” 

”Searching for answers,” tukas Erin. Ada keprihatinan 
yang tulus di matanya. “You have to stop desperately 
searching for answers.” 

“There's nothing wrong in wanting an answer, right, 
Rin? Gue berhak tahu, Rin. Gue berhak tahu,” Raia me- 
rasa perlu menekankan itu sampai dua kali. 

” You know what is wrong about always searching for 
answers about something that happened in your past? It 
keeps you from looking forward. It distracts you from 
whats in front of you, Ya. Your future.” 

Kata-kata itu diucapkan sangat lembut oleh Erin tapi 
bagi Raia efeknya seperti ditempeleng. Kejujuran memang 
terkadang tak gampang ditelan karena tidak seperti kebo- 
hongan, kebenaran tidak pernah bersalut gula. 

Ansel menggeliat. Kedua matanya masih terpejam 
namun jari-jari mungilnya bergerak-gerak, seakan men- 
cari sesuatu untuk dipegang. Raia menyodorkan telunjuk 
kanannya, yang langsung digenggam Ansel crat. Hatinya 
menghangat. Semua ibu itu kaum yang paling beruntung 
di dunia. Bagaimana bisa ada masalah hidup yang ter- 
lalu berat untuk dipikul kalau sudah punya anak yang 
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selalu menyenangkan hati, walau hanya dengan sentuhan 
sesimpel ini. 

"Hey I'm back, maaf lama.” Anya muncul kembali, 
sedikit berjiingkat-jingkat supaya tidak berisik dan mem- 
bangunkan bayinya. ”Masih bobok, ya?” 

"Hei, iya, masih.” Raia menegakkan badan, melirik jam 
tangan. Tidak terasa sudah satu jam lebih berlalu rupanya. 

Anya mencopot sepatu dan langsung naik ke ranjang, 
berbaring di sebelah anaknya. "Betah dia sama Yaya-nya, 
ya.” 

Raia tertawa kecil. Dia menolak dipanggil auntie, tante, 
bibi, dan sejenisnya oleh keponakan-keponakannya dan 
sudah disepakati panggilan untuknya adalah Yaya. 

”Gue ke bawah dulu ya, Nya.” 

“Sure, go, thanks so much ya, Ya.” 

Raia mengambil satu-dua menit merapikan kebaya 
dan kainnya di depan cermin, memoles kembali lipstik, 
sedikit bedak. Namun dia butuh jeda itu bukan sekadar 
untuk memastikan penampilannya. Dia butuh itu untuk 
mengatur napasnya, emosinya. Memasuki "ruang penga- 
dilan” selalu menguras kesabaran, dan dia hanya ingin 
melalui malam ini dengan nyaman. Tujuannya datang ke 
sini adalah untuk berbagi kebahagiaan dengan Harris, 
bukan untuk dihakimi lagi. 

Pesta masih berlangsung meriah. Tamu masih ramai 
memenuhi kursi-kursi, sebagian tersebar di gubuk-gubuk 
makanan dan meja prasmanan, banyak yang sedang 
mengantre untuk menyapa pengantin di pelaminan, mini 
orchestra sedang memainkan lagu Close Your Eyes milik 
Michael Buble. Raia bisa melihat orangtuanya sedang 
duduk di satu meja mengobrol dengan beberapa kerabat. 


Anggota dewan hakim yang biasa ”mengadili”-nya tidak 
kelihatan, mungkin sedang membaur entah di mana. Raia 
menarik napas lega. 

”Ya, udah makan lo?” Raisa, salah saru sepupunya, 
menghampiri dengan satu mangkuk kecil berisi cs krim 
di tangan. 

”Gue tadi makan kesorcan sebelum ke sini, Sa, jadi 
masih kenyang.” 

”Kacau nih, masakan catering-nya enak banget, gue 
nggak berhenti ngunyah dari tadi.” Raisa menggeleng- 
geleng. 

Raia tergelak. "Kan lagi hamil, anggap aja cheat day.” 

“Cheat months!” Raisa ikut tertawa. “Ingat nggak 
brownies sama cookie bars Magnolia Bakery yang lo 
bawain kemarin? Kelar dalam sekejap, Ya. Laki gue aja 
misuh-misuh cuma kebagian sepotong. Lo kapan balik 
lagi, bok?” 

”Balik lagi ke New York maksud lo?” 

Raisa mengangguk, masih sembari menikmati es krim- 
nya. 

” Masih lama sih, Sa, bangkrut kalau sering-sering.” 

”Halah, buku lo nangkring di rak best seller di mana- 
mana aja masih ngaku-ngaku bangkrut.” 

”Sialan,” Raia tertawa. 

”Lo nggak kangen makanan Indonesia, bok? Asli, lo 
harus coba deh mi celornya di situ tuh, gue tadi sampai 
nambah dua kali.” g 

Raisa membahas beberapa makanan favoritnya di 
resepsi malam ini dan Raia mengedarkan pandangan 
menandai gubuk-gubuk mana saja yang dimaksud Raisa. 
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Mungkin dia akan mencoba mi celor itu sebelum pulang. 
Pempek juga boleh. 

Tunggu, itu kan... Raia terkesiap. Ada laki-laki tinggi 
dengan setelan jas hitam yang berdiri di dekat gubuk 
pempek. Mata mereka bertemu tidak lebih dari dua detik 
tapi Raia yakin itu River. Tapi buat apa dia di sini? Out 
of all places and hc's here? 

Raisa masih terus mengoceh. Raia ragu-ragu apakah 
akan menoleh lagi untuk memastikan, dia takut tatapan 
mereka beradu lagi seperti tadi, tapi rasa penasarannya 
tidak tertahankan. Dia perlu memastikan. 

Raia akhirnya menengok, Darahnya langsung berdesir 
lebih cepat ke jantungnya. Itu memang River. Masih te- 
gak di situ, tersenyum hangat, kali ini sedang mengobrol 
dengan perempuan setengah baya yang kemudian meng- 
gandengnya. Mungkin itu ibunya. 

Raia cepat mengalihkan pandangan. Dia tidak tahu 
apakah ketika tatapan mereka beradu sejenak tadi, River 
sadar itu dia, Debar di dadanya semakin cepat. Dia tidak 
mengerti harus bereaksi bagaimana seandainya River sadar 
itu dia dan River datang menghampirinya ke sini. Dia 
tidak siap. Demi Tuhan, aku tidak siap, Riv: 

Dia tidak siap jika River ternyata bisa membaca semua 
kerinduan yang selama ini ditahan Raia setengah mati, 
yang disimpannya dalam-dalam itu, malam ini seketika 
menyeruak dan terpampang jelas di kedua matanya. 

”Eh, Sa, gue ke toilet dulu, ya.” 


River mengisap rokoknya dalam-dalam, mengembuskan 
asapnya perlahan. Ini batang ketiganya dalam setengah jam 
dia berdiri di dekat pilar selasar hotel ini. Menunggu Raia. 

River sepenuhnya sadar bahwa dia sudah berjanji pada 
dirinya sendiri untuk tidak ” mengganggu” Raia sampai 
dia yakin dirinya siap. Definisi dan ukuran siap itu seperti 
apa, dia sendiri sejujurnya tidak tahu. Yang dia tahu cuma 
dia belum siap. 

Karena itu, hasratnya datang ke resepsi malam ini se- 
derhana, dia ingin melihat Raia, tanpa Raia perlu balas 
melihat dia. Itu saja. Tapi semua yang dia lakukan sejak 
beberapa hari kemarin—merapikan rambutnya, senewennya 
dia memilih-milih pakaian—dan apa yang dia lakukan ma- 
lam ini—gelisah mencari-cari Raia, ngebut kembali ke hotel 
segera setelah mengantarkan ibunya pulang lalu berdiri di 
sini menunggu Raia keluar—semuanya mengkhianati niat 
awalnya. River selalu memegang teguh konsistensi dalam 
hidup, tapi khusus malam ini dia tidak peduli lagi. Setelah 
tadi Raia sempat muncul di depan matanya walau hanya 
sebentar, River sadar melihat Raia saja tidak cukup. Dia 
ingin berbicara dengannya. Dia butuh mendengar suara 
Raia. Dia ingin berhadapan lagi, tidak diantarai ball- 
room yang luas dan ratusan orang seperti tadi. Dia harus 
berangkat ke Melbourne karena klien mengharuskannya 
langsung mengawasi proyek sehingga dia harus menetap di 
sana sampai tiga bulan, jadi ini satu-satunya kesempatan- 
nya sebelum Raia hilang dari radarnya lagi. 

Sudah banyak tamu yang hili-mudik meninggalkan 
lokasi sejak River berdiri di sini, belum ada satu pun 
yang berpakaian seperti Raia. Persis seperti dugaan River, 
pihak keluarga—setidaknya keluarga dekat yang memakai 
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seragam seperti Raia tadi—pasti pulang belakangan. 
Arlojinya menunjukkan hampir jam sepuluh, sebentar lagi 
seharusnya resepsi selesai. 

Rokok di sela jemarinya hampir habis sewaktu River 
tiba-tiba tersadar, bagaimana jika Raia ternyata ke resepsi 
ini tidak sendirian tapi ditemani seseorang, laki-laki? Dan 
dia harus menonton Raia keluar dari lobi bergandengan 
dengan laki-laki itu? Crap, umpatnya dalam hati. Tapi 
persetan, sudah terlambat untuk berubah pikiran sekarang. 
Benar-benar sudah terlambat. Tepat saat itu matanya 
melihat Raia melintas di depannya, tidak sendirian tapi 
bersama beberapa orang lain seumurannya yang kelihatan 
seperti keluarganya. 

River buru-buru membuang puntung rokoknya dan me- 
negakkan punggung. Dia berdeham untuk membersihkan 


kerongkongan yang rasanya sedikit gatal setelah merokok 
tiga batang nonstop tadi. ”Raia?” panpgilnya, suaranya 
masih agak serak. 

Langkah kaki jenjang yang dibalut sepatu hak tinggi 
berwarna emas itu berhenti. Pemilik kaki menoleh ke 
arahnya. Seperti harapan River, Raia akhirnya berdiri di 
depannya. Tapi tidak seperti harapannya, Raia menatapnya 
dengan pandangan kaget. Bukan kaget "hey, you're here”, 
tapi kaget "what the hell are you doing bere?” 

”Eh, duluan aja, guc bawa mobil kok.” Raia me- 
lambaikan tangan ke sepupu-sepupunya yang tadi ikut 
berhenti sesaat. 

Mereka ikut melambaikan tangan, beberapa di antara- 
nya tersenyum ke River, dan River balas tersenyum dengan 
sedikit gugup. Segera setelah mereka berlalu, Raia memutar 
tubuhnya kembali menghadap River 


»Hei.” 
Sapaan yang ragu-ragu, tapi entah kenapa tetap ter- 
dengar lembut dan hangat di telinga River. 
Damn it, ternyata segini rindunya aku sama kamu, Ya. 


”Raia?” 

Suara itu tidak asing. Pemilik suara itu boleh menghi- 
lang berbulan-bulan, tapi Raia akan tetap mengenali 
suaranya, di mana pun. 

Raia menghentikan langkahnya dan menoleh. Dia su- 
dah tahu siapa yang akan dia temukan berdiri di situ, tapi 
tetap saja napasnya tertahan. River Jusuf, tetap tinggi dan 
gagah seperti dulu, tetap memesona seperti dulu, tetap 
dengan wajahnya yang seperti selalu menyimpan sesuatu 
seperti dulu. Yang berbeda hanya rambutnya yang lebih 
pendek dan tersisir rapi, dan dengan setelan jas yang 
dikenakannya sekarang, River terlihat siap memasuki 
ruang rapat direksi mana pun. Raia lebih suka rambut 
River yang sedikit acak-acakan setiap kali dia mencopot 
beanie abu-abu wajibnya di New York tempo hari. Siapa 
yang peduli apa yang lo suka, Ya? dia mengumpat dirinya 
sendiri dalam hati. 

”Eh, duluan aja, guc bawa mobil kok,” Raia cepat 
membubarkan sepupu-sepupunya yang ikut berhenti se- 
belum timbul kecurigaan apa-apa tentang lelaki misterius 
yang tiba-tiba muncul ini 

River menggaruk kepalanya, masih diam, dan Raia 
memutuskan untuk menyapa. 

“Hei” 
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Cuma ini yang bisa diucapkannya. 

River tersenyum tipis. ”Hei.” 

Raia masih berusaha mencerna apa yang diinginkan 
River dengan menungguinya di sini dan kenapa dia bisa 
berada di sini. 

River berdeham. “Ibuku ternyata teman ibu mempelai 
perempuan. Tadi aku diminta menemani beliau,” River 
menjelaskan seolah bisa membaca pertanyaan di hati Raia. 

Seketika Raia berdoa semoga cukup itu saja isi hatinya 
yang bisa dibaca River sekarang. “Pengantin laki-lakinya 
sepupuku,” Raia balas menjelaskan, seakan-akan River 
butuh pertukaran informasi ini. 

“Kamu kapan sampai di Jakarta?” tanya River. 

“Kamis kemarin,” sahut Raia singkat. 

"Masih jetlag, ya?” River bertanya lagi. 

”Sedikit.” 

Kamu tidak menungguiku dari tadi hanya untuk ber- 
tanya remeh-temeh ini kan, Riv? 

“Aku.” 

”Eh, Raia di sini rupanya, dari tadi Bibi cari-cari. Ka- 
ngen Bibi sudah lama nggak lihat kamu. Pa, ini Raia, Pa.” 

Perut Raia langsung mulas. Dia sudah cukup bahagia 
tadi tidak sempat bertemu satu pun anggota "Dewan 
Pengadilan Raia Risjad” di dalam ballroom sepanjang 
resepsi, namun nasib sialnya justru mempertemukannya 
dengan salah seorang di sini, saat dia sedang bersama 
River. 

“Apa kabar, Bi?” Raia memaksakan senyum, mencium 
tangan bibinya dengan sopan, lalu mencium tangan pa- 
mannya yang masih sibuk berbicara di ponsel. 


"Alhamdulillah, sehat. Ya sehat-sehat orang tualah. 
Kamu katanya baru balik dari Amerika, ya?” 

"Iya, Bi, ada a...” 

”Eh, ini siapa?” bibinya memotong ucapannya, per- 
hatiannya tertumpu pada River. “Calon baru ya, Raia? 
Wah, siapa namanya, Nak?” 

Ya Tuban, apa lagi ini? Raia merapal berbagai doa di 
dalam hati, seolah ingin mengusir setan. 

”River, Tante,” jawab River sopan, ikut mencium ta- 
ngan si Bibi. 

Raia spontan menengok, memelototi River dengan ta- 
tapan “Buat apa juga lo jawab-jawab, bah? Diam kek, 
kasih nama palsu kek!” 

”Th, namanya lucu, ya. Semoga dengan yang ini lang- 
geng ya, Raia. Bibi dulu sedih banget waktu dengar kamu 
bercerai sama suami kamu. Sayang kan, sudah pacaran 
lama-lama sejak SMA, sudah menikah empat tahun lebih, 
tiba-tiba pisah.” 

Kalau saja Raia tidak peduli tata krama, mungkin dia 
sudah membekap mulut bibinya yang lancang ini sekarang. 

Dia melihat rasa terkejut yang tidak dapat disembunyi- 
kan dari wajah River. Lekas Raia mengambil alih kendali 
sebelum bibinya mengoceh lebih banyak lagi. Ditariknya 
tangan kanan River. ”Bi, maaf, kami duluan ya, sudah 
kemalaman. Rumah River jauh dari sini.” 

?Oh, iya, iya, di mana rumahnya?” 

Ya Tuhan, masih sempat juga tanya-tanya, dumel Raia 
dalam hati. 

”Bekasi, Bi,” Raia menjawab asal-asalan. Bekasi sudah 
cukup jauh kan, kata orang-orang juga sudah beda planet. 
”Mari, Bi, Paman. Assalamualaikum.” 


245 


246 


Raia berjalan secepat mungkin menuju lapangan par- 
kir, tidak mudah dengan hak tinggi dan kain songketnya 
ini, satu tangannya menggenggam clutch sambil sedikit 
menarik kain dan satu tangan lagi masih menarik tangan 
River yang pasrah mengikuti. Langkahnya baru melambat 
ketika mendekati sebuah sedan hitam di sudut dekat po- 
hon, mobilnya sendiri. Raia berhenti di sebelah mobilnya, 
melepaskan genggamannya dari tangan River. 

”Pm sorry about that,” ujar Raia sambil mengatur 
napas. ”Bibiku... ya begitu deh.” 

River menanggapinya hanya dengan mengangguk pa- 
ham, namun raur wajahnya masih penuh tanda tanya. 
Raia tahu persis kenapa. 

"Yeah, I was married once. We were high school sweet- 
hearts. He left me two years ago. Surprise,” penjelasan 
singkat dengan suara lirih itu ditutupnya dengan tertawa 
pelan, getir, lalu dia langsung diam, menghela napas pan- 
jang. Terlalu banyak gejolak emosi malam ini dan Raia 
tidak tahu lagi bagaimana dia harus bereaksi. 

”Kamu nggak pernah cerita.” Ini yang diucapkan River 
sambil menatapnya. 

“It's not something that I tell people, Riv.” Masih ter- 
sisa kegetiran dalam suaranya. "Dan kamu juga nggak 
pernah bertanya.” 

River diam. Tatapannya yang tadi melekat ke Raia di- 
alihkannya ke bawah, ke arah sepatunya sendiri. 

Semua emosi yang menghantam Raia sejak tadi—kaget 
karena kemunculan River, bingung apa yang harus dia 
lakukan, marah ke bibinya, dan sedih mengingat patah 
hatinya—sekarang seakan sepakat untuk berkumpul di 


kepalanya dan Raia merasakan pelipisnya mulai berde- 
nyut pusing. 

”Kamu mau apa, Riv?” 

Apa yang ingin dia ketahui semenjak River memang- 
gil namanya di selasar hotel tadi akhirnya terbebas dari 
bibirnya. Suaranya terdengar letih. 

River mengangkat pandangan, kembali ke kedua mata 
Raia. 

”Aku mau ketemu kamu.” 

Empat kata yang diucapkannya pelan tapi tegas. 

Raia menunduk, memejamkan mata. Efek empat kata 
yang selama ini ingin didengarnya itu ternyata tidak seperti 
yang dia sangka. 

Dia mengangkat kepala, kedua matanya menatap River 
nanar. "Kamu nggak bisa terus-terusan melakukan ini.” 

River membalas tatapannya dengan bingung dan itu 
membuat Raia makin putus asa. 

”Kamu nggak bisa terus-terusan datang dan menghilang 
sesuka hati kamu,” Raia memperjelas. 

Ini mungkin kejujuran pertama yang diungkapkan Raia 
kepada River tentang perasaannya. 

Kamu mengerti maksud perkataanku kan, Riv? Itu 
artinya aku mau kamu tetap di sini, River Jusuf, dan 
tidak pergi-pergi lagi. 

River menggaruk kepala, seperti berusaha mencari pen- 
jelasan yang tepat. "Bukan itu yang... Aku nggak pernah 
bermaksud begitu, Ya.” i 

Tapi itulah yang kamu lakukan, 

Raia hanya kuat menggumamkannya dalam hati. Dia 
tidak punya energi lagi untuk menampung emosi ini jika 
mereka harus membahas semuanya sekarang. 


247 


248 


"Do you mind if we talk about whatever it is that we 
need to talk about later? Aku masih agak jetlag, dan hari 
ini cukup melelahkan,” ujar Raia akhirnya. Permohonan 
itu disampaikannya seraya mengeluarkan kunci mobil dari 
clutch dan memencet tombol unlock, seolah tidak ingin 
memberikan kesempatan kepada River untuk menolak. 

?Aku besok berangkat ke Melbourne, Ya.” 

”Setelah kamu pulang juga nggak apa-apa,” tukas Raia, 
menarik handle untuk membuka pintu mobilnya. 

”Aku di sana tiga bulan.” 

Raia menghela napas sekali lagi. See how you're doing 
it again, Riv? 7 

River terus menatapnya, menanti reaksinya. 

Raia hanya mengangguk, membiarkan River yang 
mengartikan makna anggukannya. 

Detik itulah, sesaat sebelum dia membalik badan untuk 
masuk ke mobil, River memeluknya. Wangi sabun River 
bercampur sisa-sisa asap rokok yang masih tercium, cara 
River merengkuhnya, naik-turun dadanya sejalan dengan 
napas dan detak jantungnya, semua seperti komponen me- 
sin waktu yang menyedot Raia ke hari-hari ketika urusan 
dia dan River hanya bertemu setiap hari, bukan berpisah. 

“Safe flight tomorrow.” 

”Take care, Ya." 5 

Raia mengangguk. Segera setelah River melepas pe- 
lukannya, Raia langsung masuk ke mobil, menutup pintu, 
dan menyalakan mesin. 

River melambai sekali untuk melepasnya. ”Aku janji 
akan menemui kamu setelah aku pulang.” 

Dari kaca spion Raia bisa melihat laki-laki itu masih 


berdiri di situ sampai mobilnya menjauh dan dia lenyap 
dari jarak pandangnya. 

Raia mencengkeram setirnya lebih kuat daripada biasa. 
Pelukan tadi hanya sebentar, terlalu sebentar, tapi cukup 
untuk membuatnya patah hati. 
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?YOU know what is wrong about always searching for 
answers about something that happened in your past? It 
keeps you from looking forward. It distracts you from 
tebat's in front of you, Ya, Your future.” 

Sewaktu Erin mengatakan ini, Raia tahu yang dimaksud 
sahabatnya sebagai masa depan adalah River. Frin yang se- 
lalu optimistis soal cinta itu. Namun Raia juga tahu terlalu 
dini, terlalu terburu-buru, dan banyak terlalu-terlalu yang 
lain untuk menganggap River masa depannya, Pengalaman 
cintanya hanya sekuku untuk mengerti banyak hal, tapi 
tidak butuh jatuh cinta dan ditinggalkan dan jatuh cinta 
lagi berkali-kali untuk mengetahui bahwa tidak mungkin 
berharap seseorang akan menjadi masa depannya jika 
untuk tetap hadir di masa sekarangnya saja serumit ini. 

Hal itu yang melayang-layang di benaknya saat Raia 
sampai di rumah menjelang jam sebelas malam, tidak 
ada apa pun yang menyambut kecuali dering ponselnya. 
Ibunya. 


"Ya, sudah sampai rumah?” 

”Ini baru nyampe, Mam. Mamaw kenapa menelepon 
malam-malam? Belum tidur? Tadi katanya pulang duluan 
karena capek,” jawab Raia seraya mencopot sepatu, lantas 
langsung naik ke kamarnya di lantai dua. Mamaw dan 
Papaw jadi panggilan kesayangannya untuk orangtuanya 
sejak kecil. - 

"Nggak ada apa-apa, iseng aja ini sambil lihat-lihat 
TV, eh ada film bagus jadi keterusan nonton.” - 

”Film apa, Mam?” Raia membuka pintu kamar. 

"Tahu ,nih judulnya. Tadi Mamaw nonton udah se- 
paruh jalan tapi kok ya seru. Yang main yang dulu di 
Remington Steele itu lho, Ya, anak mudanya. Yang pernah 
jadi James Bond.” 

”Pierce Brosnan?” 

”Nah, itu,” sahut ibunya. "Eh, Ya, tadi Bi Nti telepon 
Mamaw.” 

Raia langsung menarik napas panjang, terduduk di ran- 
jang. Dia sudah bisa menebak ke mana arah pembicaraan 
ini. “Jangan bilang Bi Nti cerita tentang dia ketemu Yaya 
sama laki-laki di resepsi.” 

Ibunya langsung tertawa di ujung sambungan, mengiya- 
kan. "Dia langsung interogasi Mamaw, nanya itu anak 
mana, kenal di mana, kerja di mana. Gelagapan Mamaw 
jawabnya.” 

”Mamaw jawab apa?” 

”Mamaw bilang aja kamu belum ngenalin ke rumah 
jadi Mamaw belum tahu banyak, biar cepet. Lagian, te- 
ngah malam interogasi, mending Mamaw nonton Pierce 
Brosnan.” 

Raia ikut tertawa. 
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”Siapa sih, Ya, yang dimaksud Bi Nti?” 

Pertanyaan ibunya sederhana dan terkesan sambil lalu, 
namun Raia bisa merasakan secuil harapan yang terselip 
di kalimat itu. Sejak dia dan Alam berpisah, Raia sering 
memergoki Mamaw mengamatinya dengan tatapan pri- 
hatin. Kepekaan seorang ibu tidak dapat dikalahkan oleh 
sensor paling canggih sekalipun. Mamaw bisa membaca 
kesedihannya dan seperti ibu mana saja, hal itu membuat 
Mamaw ikut gundah. 

” Ada, Mam, teman Yaya, udah lama nggak ketemu eh 
ternyata tadi dia kondangan juga, makanya kami catch 
up, ngobrol-ngobrol. Kepergok Bi Nti langsung dikira 
pacaran. Mamaw tahu sendiri kan Bi Nti,” Raia berusaha 
agar suaranya serileks mungkin. 

”Makanya, Mamaw pikir juga masa kamu tega banget 
sudah punya pacar baru nggak cerita-cerita ke Mamaw. 
Masa Mamaw tahunya dari infotainment.” j 

”Mam ah, ya kali Yaya artis masuk infotainment,” 
Raia tergelak. 

”Bukan di TV, tuh kan Bi Nti infotainment.” 

”Mam!” 

Gelak tawa itu masih berlanjut dengan pembahasan 
macam-macam, tentang film The Ghost Writer yang se- 
dang ditayangkan di TV kabel, tentang makanan di resepsi 
tadi, tentang Papaw yang melanggar semua pantangan 
makannya seharian ini sampai Mamaw mengomel, sampai 
akhirnya mereda dan tiba-tiba Raia ingin menanyakan 
sesuatu yang selama ini mengusik hatinya tapi tidak per- 
nah dia ungkapkan. 

”Mam, Yaya boleh nanya?” 

”Apa, Ya?” 


"Semua keputusan yang Yaya ambil... belakangan ini 
atau kemarin-kemarin... Mamaw dan Papaw sudah mahal- 
mahal membiayai kuliah finance Yaya tapi kemudian sia- 
sia karena Yaya ternyata memutuskan untuk nggak kerja 
kantoran dan cuma menulis. Lalu keputusan Yaya untuk 
bercerai... iya memang Alam yang menuntut cerai, tapi 
Yaya juga menerima dan sekarang anak Mamaw satu- 
satunya ini jadi janda. Semua itu, Mamaw pernah kecewa 
sama Yaya?” Raia meluapkan semuanya. 

Ada kehcningan sejenak sebelum ibunya menjawab. 

“Kenapa Yaya tiba-tiba nanya itu, Nak?” Suara ibunya 
lembut. Cuma suara seorang ibu, yang dengan mende- 
ngarnya saja bisa membuat kita serasa dipeluk. 

”Yaya cuma ingin tahu saja, Mam, nggak ada apa-apa.” 

”Tidak pernah, Ya. Tidak pernah sekali pun.” 

"Mam, Yaya udah besar kok, kalau iya juga nggak 
apa-apa. Mamaw nggak perlu bohong. Raia hanya ingin 
tahu,” desaknya. 

”Ah, Yaya,” sahut Mamaw hangat. Raia bisa memba- 
yangkan senyum teduh ibunya saat mengucapkan namanya. 
”Tugas orangtua itu cuma membesarkan dan memberikan 
fondasi buat anaknya, Ya. Ikhlas. Tanpa perlu dibalas 
apa-apa karena sewaktu melakukan itu juga sudah jadi 
berkah buat Mamaw dan Papaw. Karena tidak semua 
orang beruntung punya kesempatan melahirkan dan mem- 
besarkan anaknya sendiri. Setelah Yaya dewasa, tentu Yaya 
punya pilihan-pilihan dan keputusan-keputusan sendiri, dan 
dengan semua yang sudah Mamaw dan Papaw ajarkan 
kepada Yaya sejak kecil, Mamaw yakin keputusan apa 
pun itu pasti sudah Yaya pertimbangkan baik-baik dan 
memang yang terbaik buat Yaya. Tidak ada alasan buat 
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Mamaw kecewa. Ya kecewa sih kalau Mamaw nanti-nanti 
tahu tentang perkembangan hidup Yaya dari infotainment 
bukannya dari kamu sendiri.” 

Tenggorokan Raia yang tadi mulai tercekat karena 
air matanya sekarang melontarkan tawa. Mamaw selalu 
punya cara untuk berseloroh di tengah situasi apa pun. 

"Sekarang boleh Mamaw yang nanya ke kamu?” 

Raia mengangguk, lupa ibunya tidak bisa melihatnya. 
"Ya, Mam?” 

”Yaya bahagia, Nak?” 

Raia tahu tidak ada gunanya dia berdusta karena Ma- 
maw sering lebih tahu isi hatinya lebih daripada dirinya. 

”I am trying to, Mam.” 

“Alhamdulillah,” sahut Mamaw. 

Hati Raia seketika terasa lebih lapang. Jujur kepada 
ibu sendiri punya efek melegakan yang sama seperti jujur 
kepada diri sendiri, 

”Alhamdulillah Mamaw ngerti bahasa Inggris jadi 
paham yang kamu maksud.” 

”Mam ah!” seru Raia, tergelak. 

Ibunya ikur tertawa. Lepas. "Besok ke rumah ya, Papaw 
mau bikin roti sobek keju.” 

”Memangnya bisa?” Raia melongo. Ayahnya punya 
hobi membeli buku resep lalu bereksperimen mencoba 
berbagai masakan di situ. Raia dan Mamaw selalu jadi 
”korban” yang harus mencoba—” korban” karena ekspe- 
rimen itu lebih sering gagal daripada berhasil. 

”Jahat ya sama Papaw sendiri.” Mamaw tertawa. 
”Datang ya, sebangunnya kamu.” 

Raia mengiyakan. Percakapan itu ditutup dengan ke- 
sepakatan bahwa masakan Papaw yang paling berhasil 


sejauh ini adalah chocolate chip pancake dan bahwa Pierce 
Brosnan masih laki-laki terganteng di jagat Hollywood. 

Setengah jam berlalu dan Raia masih duduk di tepi 
ranjang, matanya terpaku pada ruangan di seberang kamar 
tidur. Ruangan berlantai kayu dengan rak buku meme- 
nuhi dua sisi dinding sampai langit-langit, dan satu meja 
kayu oak menghadap jendela tempat dia menulis sehari- 
hari. Masih dengan kebaya dan kain, Raia lalu duduk di 
kursi kulit putih menghadap meja itu, jemarinya menari 
di keyboard laptopnya sampai lewat jam satu dini hari. 

Dibacanya ulang naskah itu sekali lagi dan sekali lagi. 
Lalu dikirimnya file berisi cerita pendek itu ke editornya. 
Diketikkannya dua kalimat sebagai pengantar. 

“Cerpen penutup yang waktu itu gue bilang, Dit, ini 
dia. Akhirnya." 
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DARI sudut jalan Raia melihat ada mobil boks parkir di 
depan rumahnya. Dia mengernyitkan dahi, tidak ingat 
sama sekali pernah memesan perabot atau benda apa 
pun dalam ukuran besar. Dipercepatnya larinya karena 
penasaran, senyumnya mengembang ketika akhirnya dia 
melihat dua perempuan yang dikenalnya sedang menunggu 
di teras, melambaikan tangan ke arahnya. 

“Waktu lo bilang pagi, gue nggak nyangka jam segini,” 
sapa Raia, napasnya masih sedikit terengah-engah setelah 
berlari hampir dua kilometer pagi ini. 

”Kirain pagi macet ternyata lancar banget, Ya.” Editor- 
nya balas tersenyum. 

“Iya, udah seminggu ini nggak separah biasanya. 
Kayaknya karena galian yang di jalan depan itu udah 
beres deh,” ujar Raia. Dia menoleh ke arah mobil boks. 
“Anyway, what's up with that?” 

”Tugas buat lo.” Staf pemasaran penerbitnya yang kali 
ini mengerling. 


"Is that what I think it is?” Raia terperangah. 

“Iye,” Editornya tertawa. Buruan buka pintunya biar 
dibawa masuk.” 

Raia merogoh kunci rumah di saku celana pendeknya 
lalu membuka pintu depan, melongo memandangi dua 
lelaki berkaus putih dengan logo penerbitnya turun dari 
mobil boks dan mulai mengangkat kardus-kardus besar ke 
dalam ruang tengah. Raia menghitung dalam hati, satu, 
dua, tiga, total ada sepuluh kardus. 

“Kami tungguin atau gimana, Mbak?” salah satu pe- 
tugas itu bertanya ke editornya. 

”Balik duluan aja, Mas, nanti aku telepon kalau perlu 
diambil lagi.” 

Kedua lelaki itu pamit, meninggalkan Raia yang berdiri 
memandangi tumpukan kardus. 

”Seribu eksemplar, semuanya sudah sold out ke pe- 
mesan pre-order, Ibu Raia Risjad, silakan ditandatangani 
semuanya, kelar hari ini ya,” ujar editornya, sengaja 
dengan dramatis mengacungkan tiga pena baru ke Raia. 
“Soalnya rencananya minggu depan paling lambat hari 
Rabu sebelum launching Sabtu, buku-buku pre-order ini 
sudah sampai ke pemesan.” 

”Bu Edit dan Bu Marky ngasih kerjaan memang nggak 
tanggung-tanggung ya.” Raia geleng-geleng kepala sambil 
menyeka keringat di wajah dan lehernya dengan handuk 
kecil, tangan kanannya menyambut uluran pena dari 
editornya, . 

”Bisa nggak sih lo manggil kami berdua dengan normal 
gitu? Punya nama bagus-bagus Muthia dan Kimmy begini 
dipanggilnya malah Edit dan Marky.” 

Raia tergelak. "Biarin. Kan panggilan kesayangan.” 
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“Kalau nggak ingat buku lo ikut bayarin sebagian gaji 
gue, udah gue jorokin Io ke got depan halaman situ tuh.” 

“Woi!” Raia duduk di sofa, masih tertawa. “Buka 
dong, gue mau lihat.” 

Muthia, editornya, ikut tertawa, mengeluarkan kunci 
dari saku untuk digoreskan mengoyak lakban yang me- 
nyegel salah satu kardus. Di dalamnya tersusun seratus 
eksemplar buku kumpulan cerita pendek Raia yang ter- 
baru. Muthia mengambil satu dan menyodorkan ke Raia. 
“Your new baby is born. Akhirnya.” 

"Gue mandi dulu kali ya, biar segeran ngerjainnya.” 
Raia bangkit, memegang buku itu. ”Kita juga sekalian 
mau bahas tentang launching Sabtu depan dan segala 
macamnya, kan?” 

"Iya, lo juga udah post e-flyer-nya di Twitter dan 
Instagram lo, kan? Ini ada beberapa hal yang mau gue 
bahas tentang tata letak venue, rundown, sama media 
gathering,” tukas Kimmy. 

”There's a media gathering?” Raia kaget. "Dude, se- 
riously.” 

”Serius!” Kimmy tertawa melihat raut wajah Raia. “Ini 
gue juga mau motoin lo sedang tanda tangan bukunya 
buat di-tweet. Makanya udah bener memang lo harus 
mandi dulu. Lo nggak mau kan gue fotoin lagi pakai 
sports bra dan keringetan begini?” 

”Nggak!” seru Raia, bergegas menaiki tangga. ”Gue 
mandi dulu, ya. Yow just make yourself at home, ada mi- 
numan dan makanan di kulkas. Help yourself, ART gue 
baru datang siangan hari ini.” 

”Oke,” sahut Muthia dari bawah. 

Raia tidak akan pernah lupa kapan dan bagaimana 


dia pertama kali jatuh cinta pada menulis. Sudah satu 
dekade yang lalu dan cintanya, hasratnya, sayangnya 
masih sama. Ini sudah buku ketujuh dan tidak ada yang 
berubah. Ritual kecil setiap pertama kali memegang 
bukunya yang baru terbit juga masih tetap seperti dulu. 
Dia selalu memilih menyendiri, seperti sekarang duduk 
di dalam kamar, memandangi buku di tangannya, lama, 
mengelusnya perlahan seolah itu benda yang sangat ber- 
harga. Senyumnya mengembang, 

Pelan-pelan dibukanya plastik pembungkus. Jemarinya 
meraba tekstur kertas sampul, cetakan namanya, dan judul 
buku yang timbul. Raia Risjad. Banteng Wall Street yang 
Ingin Pulang. 

”I did it,” gumamnya pelan, terasa hangatnya air yang 
mulai mengambang di pelupuk matanya. ”1 really did it.” 

Raia tahu ini konyol, menangis hanya karena buku 
terbarunya akhirnya berwujud dan bisa dia sentuh. Ter- 
akhir kali dia seperti ini saat pertama memegang buku 
perdananya delapan tahun yang lalu. Tapi perjuangannya 
kali ini tidak kalah berat. Dari luar, orang-orang mungkin 
melihat hidupnya sebagai penulis sekarang sangat mudah 
dan nyaman. Dia sudah punya nama, buku-bukunya selalu 
laris, banyak penerbit yang dengan senang hati membuka 
pintu. Tetapi hanya dia sendiri yang tahu apa yang harus 
dia lalui untuk melahirkan ”bayi” yang dipegangnya ini. 
Buku ini bukan sekadar benda mati perpaduan tinta, lem, 
dan kertas. Keraguan apakah. dia bisa menulis lagi setelah 
ditinggal muse-nya, sebenarnya telah seluruhnya runtuh 
sewaktu dia berhasil menyelesaikan cerpen penutupnya 
tiga bulan yang lalu. Namun hari ini, memegang buku 
kumpulan cerpen ini, rasanya seperti sedang menonton 
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selusin buldoser membersihkan sisa-sisa reruntuhan itu 
sampai bersih. 

Ada satu bagian di setiap buku yang selalu dibuat 
penulis dengan sepenuh hati namun jarang diperhatikan 
pembaca. Bagian yang paling personal. Banyak pembaca 
yang tidak sadar seorang penulis menelanjangi isi hatinya 
di bagian ini. Itu yang sedang dibaca ulang Raia sekarang, 
Lembar ucapan terima kasih. 

Selain nama orangtuanya, ada satu nama yang tidak 
pernah absen hadir di buku-buku sebelumnya. Nama 
Alam, yang hadir dalam karier kepenulisannya sejak buku 
pertama sampai buku keenam. Setelah perceraian mereka, 
Raia sempat menyampaikan ke pencrbitnya agar menghi- 
langkan nama Alam dari lembar ucapan terima kasih 
semua bukunya yang akan dicetak ulang. Raia merasa 
buku-buku itu adalah anak-anaknya dan menaruh nama 
Alam di situ setelah laki-laki itu mencampakkannya sama 
seperti menodai "anak-anak”-nya. Belakangan setelah 
dendamnya mereda, Raia menyadari yang dia lakukan 
itu egois dan kerdil. Dia bisa dengan mudah menghapus 
nama Alam, tapi tidak akan pernah bisa menihilkan peran 
Alam. Laki-laki itu, walaupun sudah menghilang dan tidak 
pernah dilihatnya lagi, pernah menjadi muse-nya. Masa 
lalu itu bukan untuk dihilangkan namun cukup diterima 
dan dilewati. Sesederhana itu. Dia tidak ada sekarang tapi 
dia dulu pernah ada dan Raia tidak perlu mengubah itu. 

Karena itulah Raia menuliskan nama River di lembar 
ucapan terima kasih buku kumpulan cerpennya ini. Laki- 
laki yang sudah menemaninya sehari-hari di New York, 
yang dulu pernah bilang kepadanya, “Saya cerita ini mau 
nunjukin ke kamu bahwa benda mati seperti gedung saja 


punya cerita, Ya. That's the most fascinating thing about 
architecture, for me. Dan kalau buat saya ceritanya itu ya 
memang sudah ada sejarahnya, buat kamu yang penulis 
malah lebih enak lagi. Imajinasi kamu pasti lebih cakep 
daripada saya yang cuma tukang gambar ini. You can see 
any buildings or simple things like a mailbox on the street, 
and you can find and make up stories from it, right? Jadi 
jangan bilang kamu nggak bisa nulis, Ya.” Laki-laki yang 
sama yang tiga bulan lalu pamit untuk pergi ke Melboume 
dan berjanji akan menemuinya segera setelah dia kembali. 
Yang setelah malam dia melafalkan janji itu tidak pernah 
kedengaran kabarnya lagi. 

Raia menelusuri kalimat di lembaran itu dengan jemari- 
nya. 

Untuk River Jusuf, yang sudah mengajari saya melibat 
kota New York dengan cara berbeda. 
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RIVER tidak ingat pernah tersenyum selebar ini dalam 
tiga tahun terakhir. Ini mungkin proyeknya yang paling 
sederhana sepanjang kariernya, tapi dia tidak pernah me- 
rasa sebangga sekarang. 

Dua hari setelah dia kembali ke Jakarta dari New York, 
salah satu klien lamanya menelepon, meminta bertemu. 
Dia sudah pernah mengerjakan gedung perkantoran sampai 
rumah pribadi yang megah untuk klien yang satu ini, klien 
yang sama yang dulu pernah memintanya membuatkan 
sejenis whispering gallery di rumahnya dan berhasil dia 
penuhi, tapi kali ini permintaannya simpel: agar River 
membuatkan fumah kecil dari kayu untuk tempat berlibur 
bersama cucu-cucunya di Warrnambool, daerah pantai 
sekitar tiga ratus kilometer dari Melbourne. 

“Tidak perlu besar-besar, Nak River, yang penting 
cukup untuk membawa cucu-cucu saya berlibur di sana. 
Mereka suka sekali di situ tapi selama ini selalu di hotel, 
kurang akrab karena kami semua harus pisah kamar. Saya 


inginnya bisa kumpul-kumpul ramai di satu rumah. Dan 
kalau bisa selesai paling lama lima bulan. Saya biasanya 
liburan keluarga ke sana sekitar Agustus atau September, 
jadi kalau rumahnya bisa jadi sebelum itu, pas buat saya 
bawa cucu-cucu lagi ke sana, main-main di rumah baru. 
Malam-malam bisa ngobrol bareng di tengah rumah, saya 
bisa cerita-cerita. Mereka suka saya mendongeng. Pada 
berebut itu untuk duduk di pangkuan saya, sampai yang 
paling kecil baru dua tahun, nangis dia kalau bukan dia 
yang saya pangku. Dengerinnya juga paling serius padahal 
ngerti juga belum.” 

River sempat tertegun sewaktu mendengar permintaan 
itu. Lima bulan tenggat yang sangat ambisius bahkan un- 
tuk rumah yang konsepnya sesederhana ini. Ini gila. Na- 
mun melihat binar-binar di mata sang kakek saat bercerita 
tentang cucu-cucunya, mustahil baginya untuk menolak. 
Tidak pernah ada proyek yang terlalu besar atau terlalu 
kecil untuk seorang arsitek, yang ada hanya proyek yang 
butuh waktu dan tenaga lebih banyak atau lebih sedikit. 

”Nak River punya visa Australia, kan?” 

River mengangguk. 

”Lusa saya ajak terbang ke sana? Kita bisa lihat sama- 
sama lokasinya, tanahnya, sebelum Nak River memutuskan 
rancangannya, bagaimana?” 

Hari Jumat itu mereka terbang ke Melbourne, menyewa 
mobil dan berkendara ke Warrnambool, Minggu mereka 
kembali ke Jakarta, dan Senin itu juga River resmi me- 
mulai proyeknya. 

Dia bekerja seperti orang gila, tujuh hari seminggu, 
enam hari di kantor dan satu hari di rumah, tidur cuma 
empat jam sehari. Selain mengejar penyelesaian desain 
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dan segala perhitungannya yang sudah cukup menguras 
energi, dia juga harus berkoordinasi dengan Luke, teman 
arsiteknya di Australia untuk mengurus perizinan yang 
diperlukan, termasuk mencari kontraktor setempat yang 
bisa mengerjakan dan menyelesaikan proyek itu tepat 
waktu tanpa mengorbankan kualitas dan keamanan. Dua 
bulan terakhir setelah masuk masa pembangunan, kliennya 
juga meminta dia untuk mengawasi langsung. Semua sakit 
kepala dan kurang tidur yang harus dia lalui dalam lima 
bulan ini terasa setimpal dengan hasil yang tegak berdiri 
di hadapannya sekarang. Coretan, gambar, dan keringat 
itu akhirnya berwujud. 

Setiap kali proyek-proyeknya selesai dan dia berdiri 
mengamatinya seperti sekarang, sering River mengernyitkan 
dahi. Walaupun bangunan sudah sesuai dengan rancangan 
yang disepakati klien, tidak kurang suatu apa pun, selalu 
ada satu atau dua hal yang tiba-tiba muncul di kepala 
River saat itu, hal-hal yang bisa dia lakukan dengan cara 
berbeda atau bisa dia kembangkan. Jarang dia langsung 
seratus persen puas. Tapi kali ini berbeda. Sejak turun 
dari mobil, senyumnya tidak berhenti mengembang. 
Arsitektur bukan sekadar tentang matematika, seni, dan 
konstruksi. Arsitektur juga perkara perasaan. Bagi River, 
keberhasilannya tidak dinilai dari desain dan estetika ba- 
ngunan. A structure also has to invoke a certain kind of 
feelings. Bayangkan mengamati rumah yang baru selesai 
dibangun dan kita sudah bisa ”melihat” mainan dan buku 
dongeng berserakan di ruang tengah, ada seorang ibu 
menaiki tangga memanggil sang ayah yang baru selesai 
mandi untuk turun makan, dan kita bisa ” mencium” 
aroma chocolate chip cookies yang baru dikeluarkan dari 


panggangan di dapur, disambut anak-anaknya yang sedang 
mengerjakan PR di meja makan. Itu yang River rasakan 
sekarang. Hangat. 

"You did it, mate.” Luke menepuk pundaknya. 

"Its a group effort, mate. Couldn't have done it 
without you guys,” sahut River, tersenyum tipis. “I hope 
the client shares our excitement.” 

“I reckon he will,” tukas Luke, suara dan senyumnya 
sama-sama penuh percaya diri. "He's coming down here 
this arvo?, right?” 

River mengangguk. "He should be bere around four 
or five.” 

“Do you mind if I take some pictures, mate? Gonna 
share them with the wife, she's always excited to see these 
things, and I know she will particularly love this one.” 

"Yeah, sure, knock yourself out,” sahut River tanpa 
ragu. Dulu dia juga sering melakukan hal yang sama de- 
ngan Andara. 

“Oh yeah, she wants me to invite you for a barbie at 
our place in Melbourne once we get this done.” 

“Tell ber Pd love to.” 

River tersenyum mengamati Luke sibuk mengambil 
beberapa foto dengan ponselnya lalu mengirimkannya ke 
istrinya. Wajahnya berseri-seri saat dia menelepon istrinya 
tidak lama setelah pesan itu terkirim. Sambil mengeluarkan 
ponsel dari saku celana khakis-nya, River spontan tertawa 
kecil melihat ekspresi wajah Luke yang penuh semangat 
bercerita ke istrinya. 


2 Arvo: Australian siang untuk afternoon 
3 Barbie: Australian slang untuk barbecue 
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Seketika itu, River tersadar. Orang-orang bilang, siapa 
pun yang kita ingat pertama kali ketika ingin berbagi 
berita bahagia, bisa jadi sesungguhnya adalah orang yang 
paling penting dalam hidup kita tanpa kita sadari. Ada 
seseorang yang melintas di pikirannya sekarang. 

Raia. 


“Jadi selama tiga bulan ini dia nggak ada menghubungi 
lo sama sekali?” 

Raia menggeleng. 

"No calls? No texts? No WhatsApp?” 

”None.” 

Di layar Skype, Erin terlihat menggeleng-geleng. ” Mau- 
nya apa sih itu orang?” 

”Ya itu gue tanya waktu itu mau apa, dia jawab 'Mau 
ketemu kamu.” 

”Terus kalau udah ketemu maunya apa? Mau dilihatin 
kayak boneka pajangan, mau main gundu bareng, mau 
dielus-elus, mau dibaluri pakai sirup cokelat dari ujung 
kepala sampai ujung kaki terus dijilati, ma...” 

”Woi!” Raia tergelak. Ini salah satu alasan dia kangen 
Erin dan memutuskan untuk Skype call. Sesi ngobrol hati 
ke hati bisa berubah rusak dan membuatnya tertawa kalau 
Erin sedang kumat sablengnya. 

“What? Serius gue.” Frin mengangkat bahu, memasang 
wajah sungguh-sungguh. “Lain kali kalau dia muncul lagi, 
lo tanya yang jelas deh. Eh, dia suka susah ngomong gitu, 
kan? Udah lo bikin aja formulirnya dari sekarang, ada 


pilihan gandanya gitu pakai kotak, dia suruh centang. 
Biar jelas.” 

”Sarap.” 

Erin tertawa. "Lo tinggal bawa-bawa aja itu formulir 
di tas lo, kapan ketemu dia tinggal lo sodori. Genius kan 
usul gue?” 

”Genius gila sampai di luar nalar” Tawa Raia makin 
pecah. Ini yang dia butuhkan pagi ini, tertawa lepas. 
Rangkaian acara launching bukunya masih enam jam 
lagi, dimulai dengan media gathering jam tiga, launching 
terbuka dengan pembaca jam empat, dilanjutkan dengan 
booksigning sampai selesai yang biasanya butuh dua jam 
sendiri, dan dia terbangun pagi ini dalam keadaan tegang. 

Erin menyesap wine di gelasnya. “But seriously, ini 
serius beneran sekarang. How do you feel, babe?” 

“About?” 

“About him licking chocolate syrup off your body.” 

“Rin, ah!” 

”Ya tentang dia menghilang lalu muncul bilang mau 
ketemu lo terus sekarang pergi lagi, the whole thing. 
Nanya, lagi, about what.” 

Raia menatap cangkir kopi yang sudah hampir kosong 
di tangan kanannya. ”I don't know.” 

P1 know you know.” 

Raia mengangkat kepalanya dan Erin sedang menga- 
matinya seperti guru BP yang menangkap basah muridnya 
berbohong. 

“You're a pain in the ass sometimes, you know that." 
Raia menggeleng-geleng, menghela napas. 

”I know, but you love me. Kalau gue laki, kali Io 


267 


udah setengah mati jatuh cinta sama gue daripada sama 
si River-River nggak jelas ini.” 

”Pede gila, ya.” Raia tertawa. 

”Oke, jadi kita nggak perlu lagi berdebat panjang-le- 
bar masalah perasaan lo sama dia. Sudah jelas.” Erin 
meletakkan gelasnya, mendekat ke kamera. ” Yang perlu 
kita bahas sekarang adalah apa yang akan lo lakukan 
demi perasaan lo.” 

”Really a pain in the ass,” gerutu Raia. 

”Selama tiga bulan dia nggak melakukan apa-apa untuk 
menghubungi lo, lo ada usaha menghubungi dia nggak? 
WA, at least?” sela Erin, mengabaikan gumaman Raia. 

Raia menggeleng. 

”Kenapa?” tuntut Erin. 

”Karena... ya, gue harus ngomong apa?” 

”Tanya kabar kek, tanya tentang Melbournc kek, apa 
kek. For Gods sake, Raia Risjad, you're a writer! Lo 
biasa kan bikin percakapan macam ini di novel-novel lo, 
kenapa lo sekarang harus nanya gue harus ngomong apa.” 

Raia menarik napas panjang sebelum menjawab. "Udah 
ya, nggak usah kita bahas lagi. Tiga bulan ini gue udah 
berhasil nggak terlalu memikirkan dia karena gue sibuk 
ngurusin naskah, editing segala macam.” 

"Yet here we are, talking about him.” 

"You asked!” seru Raia. 

“Dan dari cara lo menjawab sejak tadi, gue tahu lo 
sama sekali nggak berhenti memikirkan dia, babe,” tukas 
Erin lembut. ”Kalau memang sayang, kenapa harus di- 
bikin susah?” 

”Karena ini memang nggak gampang, Rin. He has 
his baggage, I have mine. Gue tahu dia masih teringat 


almarhumah istrinya terus, lo tahu kan cerita tentang 
kaus kakinya itu. Dan gue...” 

"Lo masih teringat Alam terus?” Erin membelalak. 
Nada suaranya sebal. ”Raia, come on...” 

”Bukan.” 

”So what kind of baggage are you talking about?” 

Raia mengempaskan punggungnya ke sandaran kursi. 
”Gue ketemu Alam kemarin.” 

“Ha?” 

”Lebih tepatnya gue melihat dia kemarin,” jawab Raia 
pelan, "Gue sedang di Ranch Market kemarin sore, dan 
gue melihat dia, Rin... sama anak dan istrinya. Mereka 
nggak lihat gue.” 

”Dari mana lo tahu itu anak dan istrinya?” 

“The gestures were pretty clear, Rin. I know.” 

Erin diam, mengamati Raia yang sekarang menunduk. 

"Did it hurt you? Seeing bim with someone else? With 
his new family?” tanya Erin akhirnya. 

"Te didn’t hurt me as much as it puzzled me, Rin.” Raia 
mengangkat pandangannya, menatap Erin gusar. ”Bagai- 
mana bisa dia sudah punya istri, sudah punya anak secepat 
itu, the kid was already like two years old, Rin. Nggak 
mungkin kan istri dan anaknya itu tiba-tiba jatuh dari 
langit tanpa mereka pernah menjalin hubungan lama? Gue 
udah memberi dia hampir seluruh umur dewasa gue dan 
dia dengan gampangnya... ya Io tahu yang gue maksud.” 

”Tapi setidaknya sekarang lo sudah tahu, Ya,” ujar 
Erin. “Paling nggak lo sudah tahu.” 

Raia menghela napas. "Yeah, well... Anyway, gue ha- 
rus mulai siap-siap. Besok-besok kita Skype-an lagi, ya.” 
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” What are you gonna do about River though?” tukas 
Erin cepat sebelum Raia memutuskan panggilan. 

”Honestly, I don't know, babe. I don't know.” Dia 
menarik napas panjang. ”Ini sudah tiga bulan dan kalau 
sesuai janjinya dia muncul, ya berarti sudah takdirnya 
gue ketemu dia. Gue capek, Rin, gue mau menyerahkan 
semuanya pada takdir aja.” 

”Cinta terlalu penting untuk diserahkan pada takdir.” 

Raia menunduk lagi, menggeleng-geleng, senyum getir 
hadir di bibirnya. "Have I told you that you're really a 
pain in the ass?” š 

”Yeah, but you love me anyway.” Erin tertawa kecil, 
dengan tatapan hangat seorang sahabat. "Talk to you 
tomorrow, babe!” 

Cinta memang terlalu penting untuk diserahkan pada 
takdir, tapi segigih apa pun kita memperjuangkan, tidak 
ada yang bisa melawan takdir. 

Raia mengucapkan itu dalam hati, hanya dalam hati, 
sambil masih duduk di depan layar laptop yang sudah 
gelap. Menarik napas panjang sekali lagi sebelum dia 
bangkit. 

Takdirnya hari ini adalah bersama cinta sejatinya yang 
mungkin tidak akan pudar sampai kapan pun: buku dan 
pembaca-pembacanya. Ini cinta yang tidak pernah sulit, 
tidak pernah berbelit-belit, tidak pernah harus dia tutup- 
tutupi, dan ini cukup untuknya hari ini. 


River mengasingkan diri ke mobil sewaannya yang ter- 
parkir di pinggir jalan, duduk di kursi pengemudi Toyota 


Hilux itu sendirian, supaya tidak ada yang bertanya- 
tanya jika memergokinya duduk termenung menatap 
layar ponselnya. Entah sudah berapa menit berlalu dan 
sejak tadi jarinya membawanya menclusuri beberapa post 
terkini Raia di akun Twitter dan Instagram-nya, semua 
tentang perkembangan buku yang akan dia rilis di acara 
launching Sabtu depan. River tidak pernah suka social 
media apa pun sejak dulu, karena itu dia tidak tergerak 
untuk membuka akun di mana pun. Tapi dalam beberapa 
bulan terakhir dia bersyukur social media ada karena ha- 
nya inilah penghubungnya dengan Raia. Apa yang ingin 
dia sampaikan ke Raia tidak pantas dia sampaikan hanya 
lewat telepon, jadi sampai dia punya kesempatan untuk 
berdiri di depan Raia setelah pulang ke Jakarta nanti, 
yang bisa dia lakukan hanya menonton kehidupan Raia 
lewat semua post-nya. Ada satu post yang paling lama 
dipandangi River, foto Raia duduk di sofa menandatangani 
halaman depan salah satu bukunya, dikelilingi tumpukan 
buku, tersenyum seperti sedang mengobrol dengan sese- 
orang, mungkin orang yang sedang memotretnya waktu 
itu. Ada sesuatu dalam ekspresi riang Raia setiap kali 
dia sedang berbicara yang selalu membuat River betah 
memandangi 

Saat itu juga, jam dua siang di Melbourne, jam sepuluh 
pagi di Jakarta, River cepat memilih satu nama di call 
history ponselnya. Hanya butuh tiga kali nada tunggu 
sampai panggilan itu dijawab. .. 

”Halo, Mi? Gue butuh bantuan lo.” 
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THERE'S always something undeniably romantic about 
bookstores. 

Kalau Raia punya kuasa, dia mungkin sudah mengu- 
bah semua istilah toko buku menjadi museum impian. 
Museum impian Gramedia. Museum impian Gunung 
Agung. Museum impian Aksara. Museum implan The 
Strand. Museum impian Shakespeare & Co. 

“Museum impian?" tanya River pagi im, raut wajahnya 
bingung. 

”Istilah 'toko buku? terlalu sepele untuk bisa mewakili 
apa sebenarnya sebuah toko buku itu, ya nggak sih? Toko 
buku sidsle pernah sekadar tempat untuk menjual dan 
membeli buku, Riv. Maksudku, semua buku yang terpa- 
jang, ribuan buku ini, setiap lembarnya mewakili impian 
penulisnya. Impiannya untuk bisa melahirkan buku itu 
dan semua kata dan pemikiran di dalamnya yang juga ba- 
peak Tabir dari imp. Bengang yang datang: ketoko 
buku juga nggak datang cuma untuk membeli buku, Riv. 


Yang ingin mereka beli itu 'pengalaman', Setiap halaman 
yang nanti mereka baca akan membawa mereka *masuk' 
ke dalam impian penulisnya, or even better, membang- 
kitkan impian-impian mereka sendiri. Seperti anak kecil 
yang ingin jadi astronaut dan membeli buku tentang tata 
surya, mungkin setiap gambar yang dia lihat di buku 
itu seakan-akan membawanya terbang ke planet-planet 
itu, exploring. Atau mungkin ada yang beli buku resep 
karena ingin punya usaha bakery sendiri, setiap lembar 
resep yang dia baca bisa membawa dia berangan-angan 
bagaimana kalau dia mencium aroma apple pie itu di 
dapurnya sendiri. Setiap lembarnya semakin mendekatkan 
dia pada impiannya. Bookstores are never just stores that 
sell books.” 

Dan Raia tersadar River sedang memandanginya sambil 
tersenyum sejak tadi. 

?Aku mulai ngoceh panjang-lebar nggak jelas lagi, ya?” 
Raia tertawa, salah tingkah. 

"Kamu lucu kalau lagi ngoceh panjang-lebar seperti 
tadi.” 

Ini kedua kali River mengatakan itu padanya, tapi tetap 
saja pipi Raia memerah. 

”Jadi kita mau ke mana hari ini?” Raia cepat menga- 
lihkan pembicaraan sebelum pipinya benar-benar berubah 
menjadi pameran isi hatinya. 

River memakai kembali beanie-nya yang tadi sempat 
dia copor ketika mereka berdua duduk di kedai kopi ini 
menikmati sarapan. 

”Aku jadi terpikir, gimana kalau hari ini kita jalan-jalan 
ke toko buku aja? Aku yang biasanya pilih gedung-gedung 
yang mau kita lihat, Ya, hari ini kamu pilih toko buku 
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mana saja yang mau kamu kunjungi. Aku ikut ke mana 
saja kamu mau.” 

Raia tahu River mungkin tidak sadar kalimat terakhir- 
nya meniupkan makna yang lebih besar dari seharusnya. 
Cepat dia menggeleng-geleng untuk mengusir jauh-jauh 
harapan yang tiba-tiba dihantarkan kalimat itu. 

"Kenapa? Nggak mau, ya?” River menatapnya, me- 
nyalahartikan gesturnya. 

”Eh, mau kok,” sahut Raia terbata. ”Sori, tadi kayak- 
nya ada serangga di rambut aku.” 

”Masa?” River mengulurkan tangan kanan untuk 
mengibas-ngibas di atas rambut Raia. 

”Udah pergi kok kayaknya,” tukas Raia cepat untuk 
menghentikan River. Setiap kali tangan itu bersentuhan 
dengan rambutnya, harapan yang tadi ingin dihalaunya 
justru semakin menolak pergi. Dimundurkannya kursi 
untuk berdiri. “Yuk.” 

Ada lebih dari seribu toko buku di kota New York, 
besar dan kecil, dan Raia jarang memasuki Barnes and 
Noble dan sejenisnya. Dia selalu lebih suka toko buku 
independen yang punya ciri khas yang terasa begitu 
personal. Memasuki toko-toko ini baginya selalu seperti 
bertualang: Mereka punya cara dan aturan sendiri dalam 
menyusun "deretan mimpi”. 

192 Books di Chelsea misalnya, dengan cerdas mengu- 
sung pertemuan antara seni dan sastra. Sering mereka 
mengadakan pameran seni kecil dengan ikut memajang 
seleksi buku-buku yang berkaitan dengan tema pameran. 
McNally Jackson di jantung wilayah SoHo punya satu rak 
tempat mereka memajang staff picks, berisi buku-buku 
yang dipilih secara personal oleh pegawai-pegawainya. 


Toko buku dua lantai ini juga menyediakan reading 
nooks—area untuk pengunjung membaca-baca—sebelum 
memutuskan mana yang akan dibeli dan dibawa pulang. 
Greenlight di Brooklyn selalu mencari cara untuk mem- 
bangun ikatan dengan komunitas pembaca melalui ber- 
bagai kegiaran yang mereka rancang untuk pembacanya, 
usia berapa pun, menghadirkan penulis cerita anak-anak 
sampai sekelas Jumpha Lahiri. 

Banyak juga toko buku yang mengkhususkan diri pada 
topik atau koleksi tertentu. Westsider Rare & Used Books 
di Broadway yang fokus menjual buku-buku bekas edisi 
cetakan pertama yang dicari kolektor. Unmeable Books 
di Vanderbile Avenue dengan lantai basement-nya yang 
remang-remang namun menjadi tempat banyak acara 
pembacaan puisi dan karya-karya sastra. The Mysterious 
Bookshop di Tribeca yang menjadi surga bagi pencinta 
buku misteri dan detektif, mulai dari yang sudah banyak 
dikenal, buku-buku lama yang sudah tidak dicetak lagi, 
sampai berbagai koleksi terkait Sherlock Holmes, seperti 
memorabilia dan bahkan sampai karya-karya fiksi yang 
tidak ditulis oleh Sir Arthur Conan Doyle namun masih 
berhubungan dengan karakter ciptaannya. Ada juga Book- 
Court di Brooklyn, tempat penggemar graphic novels bisa 
betah berjam-jam menelurusi koleksinya yang impresif 
sambil mengobrol dengan para stafnya yang ramah dan 
berpengetahuan luas. 

Satu favorit Raia adalah WORD, juga di Brooklyn, 
yang sering menjadi tuan rumah pertemuan book clubs 
dan kelompok menulis. Toko buku ini kecil secara ukuran, 
kecil juga dari segi umurnya yang baru delapan tahun, 
namun seketika mampu menarik hati para pencinta buku 
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di New York dengan koleksinya yang terkurasi dengan 
baik dan ”beda”. Raia tidak pernah keluar dari WORD 
tanpa membawa pulang seridaknya dua judul. Ke sinilah 
dia membawa River pagi ini. 

Raia membiarkan River berkenalan dengan satu per 
satu rak di WORD sementara dia sendiri menelusuri rak 
fiksi. Lima belas menit kemudian dengan tiga novel di 
tangan, Raia menemukan River sedang berdiri di depan 
pin board di salah satu sudut toko. Di paling atas ter- 
tempel secarik kertas merah dengan tulisan "Between the 
Covers: A Matchmaking Service for Book Lovers”, lalu 
banyak potongan kertas putih yang ditempel di bawahn- 
ya, masing-masing memuat tulisan tangan orang-orang 
berbeda, tercantum jenis kelaminnya, sedikit cerita ten- 
tang kebiasaan membacanya, termasuk buku dan penulis 
favorit, lalu ada nomor atau e-mail yang bisa dihubungi. 

”Cute, isn't it?” ujar Raia, berdiri di sebelah River. 

”Ini maksudnya kayak biro jodoh gitu?” celetuk 
River, yang langsung membuat Raia tertawa. "Kok aku 
diketawain?” 

”Sudah era Tinder dan masih ada yang ngomong biro 
jodoh.” Raia masih geli. 

“Tinder itu apa?” tanya River polos. 

”Udah, nggak usah dibahas, bagus deh kamu nggak 
ikut-ikut main itu,” cetus Raia. "Between the Covers ini 
memang semacam program biro jodoh, Riv. Kamu tahu 
kan kalau lagi di toko buku kita kadang melihat seseorang 
yang sedang megang satu buku, dan kita langsung naksir 
karena selera bacanya oke banget?” 

River menggeleng. 

”Kamu nggak pernah naksir dengan cara begitu?” 
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"Nggak. Kamu pernah?” River menatap Raia dengan 
pandangan menyelidik dan pipi Raia memerah lagi. 

“Nggak, ini contoh doang, tahu.” Raia sengaja ter- 
tawa untuk menyembunyikan kegugupannya. "Anyway, 
suatu hari, ada pelanggan WORD yang naksir laki-laki 
yang memilih satu bacaan yang dia juga suka. Dia tanya 
ke manajer tokonya, orang itu masih single atau nggak, 
mana tahu si manajer kenal karena rata-rata yang belan- 
ja di WORD ini pelanggan lama. Cocok atau tidaknya 
kita sama seseorang itu kan bisa dinilai juga dari selera 
bacanya, jadi tiba-tiba si manajer ini punya ide. Dia buat 
program Between the Covers ini. Siapa aja yang lagi ingin 
mencari pasangan bisa menaruh data diri di situ, tinggal 
isi kertas kecil itu lalu ditempel. Nanti kalau ada yang 
melihat-lihat dan merasa cocok, bisa langsung meng- 
hubungi. Cute ya?” 

River mengangguk setuju. "Jadi penasaran, ada yang 
jadian beneran nggak, ya?” 

”Mungkin.” Raia mengangkat bahu, tersenyum. "Pd 
like to believe yes." 

Raia kc kasir membayar tiga buku yang sudah dipilih- 
nya, River membeli satu jurnal, dan mereka sedang berja- 
lan menyusuri Franklin Street mencari taksi ketika River 
tiba-tiba bertanya, “Ya, tadi kamu bilang kadang kira bisa 
naksir seseorang hanya dari melihat dia sedang megang 
buku apa di toko buku, kan?” 

”Iya.” Raia mencoba menerka arah pertanyaan River. 

”Seandainya kamu ke toko buku dan melihat ada laki- 
laki sedang memegang buku kamu, kamu naksir nggak?” 

Raia terperanjat. Rasa terkejutnya entah kenapa mem- 


buatnya tertawa. "What kind of question is that, Bapak 
Sungai?” 

”Kok ketawa sih? Ini kan nanyanya serius.” River me- 
masang ekspresi sungguh-sungguh. "Atau kamu naksirnya 
kalau laki-laki itu sedang megang buku Enny Arrow?” 

“Heh!” Raia mencubit perut River yang langsung 
tertawa-tawa. 

Hari ini, di toko buku tempat media gathering dan pe- 
luncuran bukunya akan diadakan, Raia tiba-tiba teringat 
gelak tawa mereka di sepanjang Franklin Street menjelang 
tengah hari lima bulan yang lalu. Kerinduan itu perlahan 
menyelinap di sela-sela perasaannya ketika memandangi 
deretan buku arsitektur di satu rak. Jatuh cinta adalah 
satu-satunya yang rela dilakukan orang berkali-kali meski 
harus selalu berkawan dengan patah hati. 

“Ya, ready? Teman-teman pers sudah mulai berda 
tangan.” Muthia menghampirinya. 

Raia cepat menukar kegundahan di wajahnya dengan 
seulas senyum. "Sure. Let's do this.” 


“Bang, lo nggak salah nyuruh gue ini?” 

River bisa membayangkan ekspresi bingung Mimi yang 
kocak itu sewaktu mendengarnya mengucapkan ini. 

”Nggak, Mi. Gue mau minta tolong lo, kalau lo nggak 
keberatan. Lo ikut PO juga buat lo sendiri, kan?” 

”Ikut dong, pakai nanya lagi lo,” tukas Mimi. "Gue 
nggak keberatan, asli, tapi ini serius?” suara Mimi di se- 
berang telepon masih terdengar jauh dari yakin. 

”Serius, Mimi.” River tersenyum. 
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”Lo sejak kapan baca buku Raia, Bang?” Suara Mimi 
sekarang bercampur heran dan curiga. 

River tahu Mimi pasti menanyakan ini dan dia sudah 
siap dengan jawabannya. ”Buat sepupu gue, Mi, dia suka 
banget jadi gue mau ngasih hadiah kejutan.” 

“Oh gitu, kirain. Siap kalau gitu. Gue juga udah sema- 
ngat banget ini, Bang, mau ikut PO-nya dari kemarin- 
kemarin sejak diumumkan. Gila, tahu nggak sih lo, ini 
buku pertama dia setelah tiga tahun nggak muncul-muncul! 
Pokoknya nanti malam gue wajib bergadang nungguin 
buka PO-nya pas midnight. Wajib!” 

»PO-nya kan dibuka tiga hari, Mi. Lagipula kan ada 
seribu eksemplar pas PO.” River tertawa geli mendengar 
tekad Mimi. “Santai aja.” 

”Santai lo bilang, Bang? Jiah, bisa nggak kebagian 
gue! Tiga hari itu cuma konsep, Bang! Aslinya bisa habis 
dalam hitungan jam, tahu nggak sih lo,” cerocos Mimi. 

"Ha?" 

“Gawat, Bang, buku-bukunya si Raia Risjad ini. Udah, 
pokoknya lo bantu doa aja, doa yang serius ya, Bang. 
Gue akan pesan dua nanti malam, satu buat gue satu 
buat sepupu lo. Mudah-mudahan dapat.” 

River menggaruk-garuk kepala, bingung kenapa harus 
pakai bantu doa segala, tapi dia iyakan saja. 

”Dapat atau nggaknya nanti gue kabari ya, Bang,” 
lanjut Mimi. "Pokoknya lo bantu doa, serius gue.” 

“Iya, Mimi.” Kebingungan River berubah jadi geli se- 
karang. ”Nanti kabari ya berapa total semuanya, punya 
lo juga gue traktir deh.” 

“Yay, thanks ya, bos ganteng River Jusuf! Bos favorit 
gue sedunia banget deh lo.” 


River tertawa, menyudahi teleponnya setelah mengucap- 
kan terima kasih sekali lagi. 

Masih duduk di mobil, River senyum-senyum sendiri 
membayangkan ekspresi histeris Mimi seandainya ber- 
temu Raia langsung. Mungkin sama girangnya seperti 
pembaca-pembaca yang pernah bertemu dengannya dan 
Raia di New York dulu, mungkin lebih. Tidak pernah dia 
menyangka bisa sebegitu besar efek Raia sebagai penulis 
kepada pembaca-pembacanya. Sama seperti dia tidak per- 
nah menduga sebegini besar cfck Raia sebagai seorang 
perempuan kepada dirinya sendiri. Setelah sekian lama, 
karena Raia, akhirnya dia mengizinkan hatinya untuk 
merasa lagi. 


”Mbak Raia kan sudah tiga tahun nih vakum, akhirnya 
sekarang merilis buku lagi. Apa Mbak memang sengaja 
break menulis dulu sctelah perceraian Mbak dulu?” 

Pertanyaan ini sudah Raia duga mungkin muncul di 
acara media gathering seperti ini, tapi tetap saja mem- 
buatnya terkejut. Dengan ekor mata dilihatnya Muthia 
yang hari ini bertugas jadi moderator menatapnya seperti 
merasa bersalah. 

Raia mempertahankan senyum di bibirnya untuk me- 
ngendalikan keadaan. ”Menulis itu banyak berurusan 
dengan perasaan dan suasana hati, jadi tentu kejadian- 
kejadian kecil dan besar dalam hidup penulisnya bisa 
memengaruhi inspirasi untuk datang atau pergi atau 
menghilang sementara. Kejadian kecil misalnya saya habis 
makan bakso di pinggir jalan dan ternyata enak banget, 
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perut kenyang, dan lidah puas itu bisa banget bikin inspi- 
rasi datang,” seloroh Raia, yang disambut tawa kecil pe- 
serta. "Atau bisa juga kejadian besar, seperti yang Mbak 
bilang tadi. Saya sendiri tidak pernah merencanakan akan 
berhenti menulis karena apa pun. I Tove what I do and 1 
plan to continue doing this for as long as I can.” 

Masih ada tiga pertanyaan lagi setelah itu sebelum 
acara media gathering ditutup. Setelah para reporter 
selesai menghampiri Raia satu per satu untuk foto dan 
wawancara singkat, Muthia menghampiri Raia. 

”Sori banget ya, Ya, gue padahal udah bilang di awal 
tadi sebelum lo datang, agar pertanyaannya fokus ke 
masalah buku aja, nggak usah masalah pribadi,” Mutbia 
masih merasa tidak enak. 

“No, it's okay, don't worry about it,” Raia tersenyum 
menenangkan. Entah kenapa, walaupun pertanyaan tadi 
mengejutkan, hatinya tidak seperti diremas-remas lagi 
seperti dulu setiap kali ada yang membahas bagian hidup- 
nya yang ini. 

Mungkin begini rasanya akhirnya bisa berdamai de- 
ngan masa lalu. 

”Lo mau langsung mulai acara launching dan ketemu 
pembaca di depan, atau mau istirahat dulu?” tanya 
Muthia. Toko buku besar ini memiliki beberapa ruangan, 
dan khusus untuk acara launching yang dipakai adalah 
ball fiksi di depan. Sudah disiapkan panggung kecil tempat 
Raia akan berbicara tentang proses penulisannya dan dia 
juga akan membacakan satu cerpen, lalu dilanjutkan sesi 
booksigning. 

"Gue cuma perlu minum bentar, then let's do it. Biar 


cepat kelar juga. Lo jadi kan nemenin gue nonton habis 
ini?” 

“Kasihan memang ya penulis gue yang ini, saking 
jomblonya mau nonton aja minta ditemani editor.” 

”Sialan?” Raja tertawa. "Yuk ah.” 

”Lo siap-siap ya, yang datang banyak banget. Serius 
gue.” 

Raia mengiringi langkah Muthia menuju bal! fiksi. 
”Paling kayak biasanya, kan?” 

“You'll see.” Muthia tersenyum, dengan dramatis 
mengulurkan tangan untuk mempersilakan Raia jalan 
duluan memasuki hall. 

Baru saja satu kakinya memasuki area book launching, 
Raia sudah ternganga. Hall itu penuh sesak, ada setidak- 
nya dua ratus peserta yang hadir memenuhi semua kursi 
yang sudah disediakan dan lebih banyak lagi yang rela 
berdiri. 

“They miss you, you know.” Muthia menepuk pundak- 
nya. “We miss you.” 

”Kayaknya setelah dari sini kita nggak usah nonton 
deh, tapi ke tukang pijet aja.” Raia masih melongo, mem- 
bayangkan berapa banyak buku yang harus dia tanda 
tangani nanti. 

Muthia tertawa. “Itu juga gue siap menemani.” 


tas 


"Jadi aman semuanya kan, Riv?” tanya Paul sembari me- 
ngunyah makanannya. 
”Aman, UI. Klien puas, hati senang.” River nyengir. 
”Kapan kau pulang?” 
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“Rabu. Paling lama Kamis. Ini gue mau nanya Mimi 
tiket gue udah beres atau belum. Lo dari tadi makan apa 
sih? Tumben bawa bekal gitu.” River bisa melihat jelas 
kotak bekal di meja Paul dari layar Skype ini. 

“Bihun goreng. Istri aku yang masak tadi, dibawakan- 
nya aku bekal.” 

“Kayaknya enak tuh. Semangat banget lo dari tadi 
makannya.” River tiba-tiba merasa lapar walaupun baru 
makan siang sejam yang lalu. Sudah tiga bulan tinggal di 
Warrnambool berarti sudah tiga bulan juga lidahnya tidak 
bersentuhan dengan masakan Indonesia. Ada beberapa kali 
dia ke Melbourne, tapi sama sekali tidak sempat singgah 
di restoran Indonesia di sana. 

Paul mendekatkan tubuhnya ke layar lalu berujar pe- 
lan, "Jujur ya, Riv. Nggak enak sebenarnya. Nggak pintar 
masak dia.” 

River langsung menahan tawa melihat ekspresi wajah 
Paul. 

”Tapi ya namanya istri sudah bangun pagi-pagi masak 
buat aku, masa tak aku hargai. Dari segi bumbu masak 
memang tak ada enaknya ini, Riv, tapi kalau dinilai dari 
bumbu cinta, wuih, sedap kali kurasa.” Paul nyengir lebar. 
”Omong-omong, aku iri sama kau sebenarnya." 

”Iri kenapa, Ul?” 

“Kau itu kalau dapat proyek enak-enak kali lokasinya. 
Australi lah, Singapur lah. Bisa jalan-jalan sekalian, kan. 
Nah aku dapatnya lokal-lokal aja. Dapat di Jogja, tiap 
hari makan gudeg, bah tak ada enaknya, tak cocok sama 
lidah aku.” 

River tertawa kecil. "Memangnya kalau dapat di 
Australia lo mau makan apa, Ul?” 


”Ya paling tidak bisalah aku makan bacon tiap hari.” 

River tersenyum melihat Paul menyuapkan sesendok bi- 
hun lagi. Tidak dikatakannya pada Paul bahwa sebenarnya 
melihat Paul sekarang, dia iri setengah mati. Diam-diam 
dia juga ingin seperti Paul, menikmati makanan bekal dari 
istri daripada nasi bungkus atau nasi goreng yang biasa 
dibelikan Udin. Apa dulu yang pernah dikatakan Paul? 
Disayangi itu menyenangkan. 

“Eh, bentar kupanggil Mimi, ya. Mi! Mimi! Ini si River 
nyari kau. Skype dia,” serunya ke luar ruangan. 

Mimi datang tergopoh-gopoh, memegang satu kotak 
berwarna cokelat di tangan, kelihatannya seperti paket 
kiriman. "Bang River bos idola gue!” 

River tertawa, "Apaan sih lo?” 

“Ini udah datang, Bang!” Mimi semangat mengacung- 
kan paket di tangannya. "Eh, Bang Paul, pinjem bentar 
ya laptop lo.” 

Tanpa menunggu Paul menyahut, Mimi langsung 
mengambil laptop itu dari meja dan membawanya ke 
kubikelnya sendiri, 

”Bang, ini udah datang!” seru Mimi sekali lagi. 

”Udah datang apanya?” 

"Paket PO kita! Yang lo titip buat sepupu lo itu!” 
Mimi mengacungkan paket sekali lagi, seakan-akan tadi 
River belum melihat jelas. 

”Cepat juga, ya.” 

"Iya dong. Gue buka ya, Bang.” Mimi langsung mero- 
bek kertas pembungkus paket dengan semangat. ”Oh iya, 
kalau lo mau nanya tiket pulang lo, udah gue pesankan 
ya, lo berangkat besok. Habis ini gue e-mail.” 

”Oke.” 
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River tersenyum geli melihat Mimi memekik pelan 
kegirangan begitu kotak paket itu selesai dibuka dan dia 
menemukan dua buku di dalamnya. 

“Akhirnya, ya Tuhan, akhirnya.” Mimi mengambil satu 
buku dan memeluknya erat-erat di dada. ” Nggak sia-sia 
gue bombardir itu semua website toko buku online tengah 
malam. Gila, Bang, setengah jam udah sold out! Untung 
kita masih dapat.” 

River bisa melihat nama Raia tertulis di sampul depan 
buku yang sedang dipegang Mimi, dan itu saja langsung 
membuatnya semakin rindu kepada pemilik nama itu. 

Jika tadi terburu-buru merobek kertas pembungkus 
paket, kali ini Mimi membuka plastik pembungkus buku 
dengan hati-hati, lalu mengelus sampul buku itu. 

River mengamatinya, sedikit takjub dengan kelakuan 
Mimi. "Gitu amat sama buku ya, Mi.” 

”Eh, jangan salah ya, Bang, ini bukan sekadar buku,” 
tukas Mimi tidak terima, lalu mengoceh panjang-lebar 
tentang betapa buku itu adalah lambang perjuangannya 
saar pre-order dan penantiannya akan karya Raia selama 
bertahun-tahun. 

River tertawa dan memilih tidak berkomentar lagi, 
membiarkan Mimi kembali mengelus sampul buku itu, lalu 
mulai membalik sampul, dan memekik girang sekali lagi. 

?Lihat nih, Bang, tanda tangannya!” Mimi menunjuk- 
kan halaman bertanda tangan itu ke layar Skype. 

Baru kali ini River melihat tanda tangan Raia. 

“Gue nih ya, Bang, kalau habis terima buku pesanan 
PO begini, yang pertama gue lakukan pasti lihat sampul- 
nya, lalu gue lihat sinopsisnya di belakang, gue lihat ha- 


laman tanda tangannya, baru gue lihat halaman ucapan 
terima kasih.” 

”Mi, laptopku mana?” terdengar seruan Paul di bela- 
kang. 

"Iya, bentar gue balikin!” balas Mimi. “Bentar, bentar, 
biasanya Raia naruh ucapan terima kasihnya di belakang 
sih,” Mimi menggumam sambil membalik-balik lembaran 
buku. 

”Buat apa baca ucapan terima kasih?” celetuk River. 

“Di buku-bukunya, Raia suka cerita tentang proses 
menulisnya di situ, Bang,” ujar Mimi. "Nah, ini dia.” 

River menyaksikan Mimi senyum-senyum sendiri mem- 
baca halaman itu, mulutnya komat-kamit tanpa suara, 
seakan ikut melafalkan kalimat-kalimat yang sedang dia 
baca, 

Lalu tiba-tiba bibirnya berhenti bergerak dan matanya 
membelalak. Dengan mulut menganga, Mimi menatap 
River lekat-lekat. 

”Kenapa lo, Mi?” River bingung. 

Mimi mendekatkan wajahnya ke layar. Kedua mata- 
nya masih terbelalak. "Lo ada hubungan apa sama Raia 
Risjad, Bang?” 

“Ha?” 

Dengan gemas Mimi menunjukkan halaman yang tadi 
dibacanya ke kamera. "Nih! Kenapa bisa ada nama lo di 
sini, hah!” i 

River menyipitkan mata untuk bisa membaca lembaran 
yang terlihat sedikit kabur di layar. 

Untuk River Jusuf, yang sudah mengajari saya melihat 
kota New York dengan cara berbeda. 
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Dan seketika itu juga, ekspresi terkejutnya berubah 
jadi senyum lebar. 

”Eh, malah nyengir, lagi!” cetus Mimi sebal, makin 
penasaran. ”Cerita dulu, kok bisa ada nama lo di sini!” 

”Udah dulu ya, Mi, jangan lupa e-mail tiketnya, ya. 
Sampai ketemu besok.” 

”Bang River! Jawab dulu ih!” 

Mimi masih mencerocos ke layar memanggil-manggil 
saat River memutuskan panggilan Skype. 

River mengempaskan punggungnya ke sandaran sofa, 
mengedarkan pandangan ke sekeliling kamar hotel kecil 
yang sudah menjadi rumahnya selama tiga bulan terakhir. 
Senyum itu betah bertengger di bibirnya. Paul pernah 
bilang disayangi iu menyenangkan. Hari ini River tahu, 
diingat oleh seseorang yang disayangi itu juga menyenang- 
kan. Sama menyenangkannya dengan memiliki alasan 


untuk pulang. 
ad 
Ni e 
Fida 


Masih tersisa sepertiga peserta di antrean booksigning dan 
Raia merasa tangan kanannya sudah kaku setelah me- 
nandatangani ratusan buku dalam satu jam terakhir. Ada 
lebih dari dua ratus orang yang hadir dan masing-masing 
membawa setidaknya tiga novelnya, belum lagi banyak 
yang meminta cap bibir sampai lipstiknya sudah luntur 
sekarang. Tapi keceriaan dan semangat setiap pembaca 
yang dia temui hari ini, senyuman dan percakapan sing- 
kat mereka saat Raia menandatangani kemudian berpose 
untuk berfoto bersama dibantu Kimmy yang sigap mena- 
ngani setiap ponsel dan kamera yang disodorkan pembaca 


kepadanya, itu semua seperti obat yang manjur untuk 
mengurangi rasa pegal yang menjalari otot-otot lengannya. 

”Tinggal sedikit lagi kok,” bisik editornya sambil me- 
naruh satu botol air mineral di dekatnya. 

Raia mengangguk, terus menyapa pembaca yang meng- 
hampirinya satu per satu, menandatangani, foto bersama, 
terus bergantian. 

"Mbak Raia,” senyum seorang perempuan muda yang 
jadi pengantre terakhir, 

”Hai,” sahut Raia ramah. “Terima kasih ya sudah 
mengantre lama.” 

”Mbak, selain foto bareng, aku boleh peluk Mbak?” 

Raia membentangkan lengan, tersenyum. Semua jenis 
cinta seharusnya bisa seperti cinta antara dia dan pembaca- 
nya. Selalu terus terang, tidak pernah rumit. 

“Okay, that's it.” Raia menarik napas lega begitu 
antrean habis. 

"Eits, tunggu dulu.” Muthia tiba-tiba mengeluarkan 
setumpuk kartu pos dari tasnya. ”Ini ada satu lagi mau 
minta tolong lo.” 

“Ini apa?” 

”Tadi semua yang hadir kami mintakan alamat, lima 
puluh orang yang beruntung di antara mereka akan di- 
kirimi kartu pos kejutan ini dari lo. Tolong tanda tangan 
ya, please.” Muthia tersenyum semanis mungkin karena 
memberi Raia kerjaan tambahan dadakan. “Habis ini gue 
cariin tukang pijet deh buat tangan lo, beneran.” 

Raia tertawa. "Mana sini biar gue kerjain.” 

Satu sisi kartu pos itu bergambar sampul bukunya, se- 
dangkan di belakangnya kosong untuk dia tanda tangani. 
“Gue perlu tulis kata-kata atau apa?” 


“Terserah lo aja, Ya. Tanda tangan aja juga nggak 
apa-apa.” 

Raia mengangguk, mulai memulisi kartu pos itu satu 
per satu. 

”Permisi, masih boleh minta tanda tangan?” 

Suara itu pelan dan sopan tapi punya kekuatan meng- 
hentikan detak jantung Raia selama dua detik. Dengan 
mata tertunduk dia bisa melihat sepasang kaki berdiri di 
depannya. Kaki beralas sepatu sneakers berwarna coke- 
lat yang dikenalnya, sama seperti dia tidak akan pernah 
lupa suara itu. Dari satu kaki celana jinsnya yang sedikit 
tergulung, Raia bisa melihat kaus kakinya. Bukan hijau 
hari ini. 

Perlahan diangkatnya pandangannya, napasnya terrahan 
ketika matanya beradu dengan mata pemilik suara tadi. 
Mata itu menatapnya dengan senyum. Tiga bulan sudah 
berlalu dan River menepati janjinya. Tiga bulan berlalu 
dan akhirnya dia di sini, berdiri dengan celana jinsnya 
dan sepatu cokelatnya dan kaus kaki birunya dan kemeja 
putihnya yang digulung sampai siku dan rambutnya yang 
sedikit lebih panjang dari terakhir mereka bertemu, dan 
wajahnya yang selalu seperti sudah tidak bercukur tiga 
hari, dan senyum canggungnya dan lesung pipitnya itu. 

Raia melirik buku yang disodorkan River, menggeleng- 
geleng pura-pura marah walaupun dia sudah tidak bisa 
menahan senyum yang tergesa-gesa tersungging di bibirnya 
tanpa sempat dia hentikan. 

”Aku udah bilang kan, jangan baca-baca buku aku, 
bandel ih.” 

”Ini PO-nya udah susah banget, Ya, masa dimarahi.” 


”Kalau PO berarti udah ditanda tangan dong, terus 
ini ngapain lagi?” 

”Mau minta cap bibir.” River nyengir. "Boleh, kan?” 

“I'm sorry, Bapak Sungai, lipstikku sudah luntur.” 

“Eh, ini kan lo bawa lipstik. Ini, Ya.” Muthia yang 
menguping sejak tadi sekonyong-konyong mengulurkan 
lipstik, cengar-cengir penuh arti, lalu cepat menarik 
Kimmy. "Gue sama Kimmy ke sana dulu ya, panggil aja 
kalau perlu.” 

Raia menarik napas panjang, tertawa kecil. Dipolesnya 
lipstik itu lalu diciumnya halaman pertama, dan diulurkan- 
nya buku itu kembali ke pemiliknya. “Done.” 

"Now ask me,” pinta River. Nadanya lebih seperti 
menyuruh daripada meminta. 

Raia memandanginya bingung. "Ask you what?” 

”Pertanyaan yang dulu pernah kamu tanyakan sewaktu 
kita bertemu terakhir kali di Dharmawangsa.” 

Ingatan Raia seketika terlempar ke satu malam tiga 
bulan yang lalu. Pertemuan mereka yang tidak sengaja 
dan cuma sebentar namun menyisakan banyak tanda tanya 
karena semua kejujuran yang diluapkan tanpa kendali, ten- 
tang statusnya dan tentang kegelisahannya, yang menjadi 
awal perpisahan sementara mereka. Sampai petang ini. 

Raia ingat hanya ada satu pertanyaan yang dia ungkap- 
kan waktu itu. 

”Kamu mau apa, Riv?” 

River menatapnya lekar-lekat. Maju selangkah. "Aku 
mau kamu.” x 

Tiga kata yang dia lafalkan teramat telak. Tegas dan 
pasti. Seakan tidak ada lagi yang lebih dia yakini. 

Seperti satu malam tiga bulan yang lalu, Raia menun- 
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duk, memejamkan mata. Efek tiga kata yang sudah lama 
diharapkannya itu jauh lebih hebat daripada yang dia duga. 

Dia mengangkat kepala, kedua matanya menatap River 
sesaat. Tanpa berkata-kata dibereskannya barang-barang- 
nya di meja, pulpen dan lipstiknya, dan dimasukkannya 
ke dalam tas. 

"Ya?" panggil River. Menanti jawaban. 

Raia bangkit, berdiri di hadapan River. Dalam hari 
yang sama dia ternyata ditakdirkan mengecap rasanya 
berdamai dengan masa lalu dan bertemu masa depan. 

“I can live with that, Riv. I can live with that,” jawab- 
nya akhirnya. Tersenyum. Dan senyum River menyambut 
senyumannya, memahami dan dipahami. 

Setiap bangunan selalu punya cerita. Apartemen Aga di 
Manhattan tempat mereka digariskan bertemu. Kedai kopi 
di West 59th Street tempat mereka saling mengenal per- 
tama kali. Flariron Building yang mengawali petualangan 
mereka keliling kota New York. Queensboro Bridge yang 
menjadi simbol harapan yang menyambut orang-orang ke 
kota itu untuk mengadu nasib. Paley Park di East 53rd 
Street, oasis di tengah hiruk-pikuk Manhattan yang juga 
menjadi tempat mereka berbagi canda pertama kali. Ru- 
mah pantai di Montauk yang menyimpan cerita ciuman 
pertama mereka. Grand Central Terminal, tempat River 
mengajari Raia bahwa arsitektur selalu merupakan per- 
temuan antara cinta, pikiran, dan alasan. 


Dan toko buku ini. 
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Sejak #PollStory The Architecture of Love pertama kali 
diluncurkan pada malam tahun baru 31 Desember 2015, 
cerita bersambung ini telah menarik lebih dari 40 ribu 
pembaca. 

Banyak yang berpendapat bahwa belakangan ini orang 
lebih suka memantau timeline Twitter ketimbang membaca 
buku, dan ini dianggap. sebagai ancaman bagi dunia lite- 
rasi. Sebenarnya, penulis dapat menyikapi hal ini sebagai 
tantangan untuk berinovasi dalam hal media bercerita. 
Jika dulu menulis hanya bisa dilakukan melalui media 
cetak, seperti buku ataupun surat kabar, saat ini banyak 
sekali bentuk media digital yang dapat dipilih, termasuk 
di antaranya media sosial. If all people do these days is 
checking out Twitter feed, all you have to do is to give 
them something to read on Twitter. 

Bercerita lewat media sosial memberikan satu penga- 


laman yang tidak dapat diperoleh pembaca lewat membaca 
buku: live interactions. Ada interaksi langsung antara 
pembaca dan penulis, bahkan dengan karakter fiksi, ke- 
tika penulis menyampaikan ceritanya lewat Twitter, dan 
itu membuat pembaca jadi merasa terlibat dalam proses 
bercerita. 

Engagement and involvement are everything these 
days, in business and also in literature. Pengalaman 
membaca saat ini tidak lagi terbatas pada membeli buku 
dan duduk membaca dalam lingkup waktu dan tempat 
yang personal, tapi pembaca juga membagikan kesan- 
nya lewat media sosial, berupa review singkat ataupun 
foto, hingga berinteraksi dengan penulis, penerbir, dan 
bahkan datang ke events demi bertanya jawab langsung 
dengan penulis. 

Bagi saya sebagai penulis, tidak ada yang lebih meng- 
hangatkan hati dibanding mengetahui para pembaca ja- 
tuh cinta pada buku sama seperti saya jatuh cinta pada 
menulis, 

Separuh dari novel ini ditulis dengan bantuan Twiter 
poll, dan perjalanan hasil #PollStory bisa dilihat pada 
rekam gambar #PollStory berikut. 
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Buku ini mungkin tidak akan lahir tanpa "tantangan" dari 
Twitter Indonesia. Awal Desember 2015, Teguh Wicaksono 
(Partnership Lead Twitter Indonesia) mengajak saya untuk 
menggarap proyek #PollStory, di mana saya harus menulis 
cerita bersambung di Twitter dengan melibatkan pembaca 
dalam memutuskan apa yang akan terjadi selanjutnya me- 
lalui fitur poll. Setelah menjalani dua tahun yang tidak 
mudah dalam menulis Critical Eleven, sebenarnya saya 
merasa butuh jeda untuk istirahat. Namun demikian 
tantangan ini terlalu menarik untuk dilewatkan. Walau- 
pun memanfaatkan Twitter sebagai media menulis sudah 
pernah saya lakukan sebelumnya lewat Twivortiare dan 
Twivortiare 2, proses berkarya kali ini punya unsur yang 
tidak pernah saya lakukan sebelumnya: cerita bersambung 
dengan jadwal yang sudah diatur, “menyerahkan” kepu- 
tusan atas apa yang akan terjadi pada episode berikut- 
nya kepada pilihan pembaca, menulis dengan merancang 
terlebih dahulu grand design plotnya, dan menulis dalam 
sudut pandang orang kctiga. 


Pertengahan Desember 2015, premis, sinopsis, dan: grand 
design selesai saya buat. Twitter Indonesia dan saya sepakat 
kami akan memulai #PollStory ini pada malam Tahun Baru, 
untuk selanjutnya “ditayangkan” setiap hari Selasa dan 
Kamis malam sampai episode terakhir yang khusus diluncur- 
kan pada hari Valentine, 14 Februari 2016. Keseluruhan 
episode #PollStory tersebut kami rencanakan akan dirilis 
dalam bentuk novel pada pertengahan tahun 2016, tentu 
dengan penambahan beberapa bab untuk "menggenapkan” 
cerita, dan akan menjadi buku pertama di dunia yang ditulis 
dengan memanfaatkan fitur poll di Twitter. 

Ada dua alasan mengapa proyek #PollStory ini dekat 
di hati saya. Pertama, saya ingin meruntuhkan anggapan 
bahwa socia! media, Twitter khususnya, adalah musuh bagi 
penulis karena sering dikambinghitamkan sebagai peng- 
ganggu produktivitas. Saya sudah pernah membuktikan 
bahwa Twitter justru bisa jadi media yang sangat efektif 
dalam berkarya, sekaligus mendorong kita untuk disiplin 
menulis karena “dikejar-kejar” terus lanjutan ceritanya 
oleh followers. Yang kedua, sejak memulai karier kepe- 
nulisan saya sembilan tahun yang lalu, saya percaya bahwa 
membangun engagement pembaca bukanlah sesuatu yang 
boleh dianggap remeh. Dengan melibatkan pembaca dalam 
proses penulisan seperti yang dilakukan selama pengerjaan 
proyek #PollStory ini, karya ini tidak lagi menjadi sesuatu 
yang eksklusif dan personal bagi saya sebagai penulis. 
Karya ini menjadi personal bagi siapa pun yang terlibat 
di dalamnya, khususnya para pembaca yang dengan ra- 
jin mengikuti episode demi episode di Twitter, dan yang 
juga selalu semangat menorehkan andilnya dalam proses 
kepenulisan dengan berpartisipasi dalam setiap polling. 
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Untuk itu, saya ingin berterima kasih kepada tim 
Twitter Indonesia atas kesempatan ini, terutama Roy 
Simangunsong, Teguh Wicaksono, dan Priscila Carlita. 
Terima kasih juga kepada semua followers dan pembaca 
yang menjadikan #PollStory The Architecture of Love 
bagian dari hidup mereka setiap Selasa dan Kamis. 

The Architecture of Love merupakan salah satu novel 
yang mampu saya selesaikan paling cepat, hanya butuh 
total tiga bulan, semacam keajaiban dibandingkan dengan 
Antologi Rasa yang butuh waktu tiga tahun dan Critical 
Eleven yang memakan dua tahun. Terima kasih kepada 
Dewi Lestari atas teknik menulis yang sempat saya pelajari 
dalam sebuah workshop dengannya setahun yang lalu dan 
ilmunya masih awet saya pakai sampai sekarang, 
~ Atas semua percakapan dan diskusi menyenangkan da- 
lam mendalami isi kepala seorang arsitek, saya mengucap- 
kan terima kasih kepada Hamish Daud Wyllie. Taking 
notes as your student was always fun. 

Saya juga ingin mengucapkan terima kasih kepada 
Happy Vebbyola yang telah sedemikian terbuka mengenai 
pengalamannya kehilangan sosok yang dicintai, dan kepada 
Refi Rahmanira yang telah mengenalkan kami. 

Terima kasih kepada Lily Yulianti Farid atas keseruan 
di Frankfurt Book Fair 2015, dan atas kolaborasinya 
menjadikan Makassar International Writers Festival 2016 
menjadi rumah peluncuran buku ini. 

Terima kasih kepada Arleen Amidjaja, teman sekamar 
di Frankfurt, atas segala keseruannya, dan karena telah 
menunjukkan bahwa kecintaan kepada menulis selayaknya 
diwujudkan melalui produktivitas dan dedikasi untuk terus 
melahirkan karya-karya baru yang lebih baik. 


Hidup saya ditakdirkan untuk sering “berkawan” de- 
ngan dokter, dan perkenankan saya menyampaikan peng- 
hargaan yang sebesar-besarnya kepada tim dokter yang 
selalu menjaga dan meningkatkan kualitas hidup saya. Dr. 
T dari RS Pondok Indah, DR. dr. R dan Prof. T dari RS 
Columbia Asia, Prof. dr. M dari RS Permata Bunda, dan 
Prof. dr. A dari Island Hospital Penang. 

Terima kasih kepada sahabat-sahabat terdekat yang 
sudah “menemani” saya dan atas semua kebaikan dan 
dukungan mereka yang tanpa pamrih. Nina Sukanti, Neddi 
Sonagar, Amalia Malik, Calfrina Gultom, Korrylicious, 
dan semua anggota WA Group Agame. 

Terima kasih kepada Damarwahyudi, Nolla Mulyasari, 


dan Trinity yang sudah menemani bertualang di Frankfurt. . 


Tidak ada perjalanan yang tidak berbuah menjadi inspirasi. 

Kepada cditor saya sejak buku pertama, Rosi L. Sima- 
mora, terima kasih atas kekompakan dan kerja samanya 
yang luar biasa. Saya juga mengucapkan terima kasih 
kepada penerbit Gramedia Pustaka Utama: Siti Gretiani, 
Anastasia Mustika W., Harriska Adiati, Shela Kawaru, 
Dionisius Wisnu, Michelle, dan Claudia Von Nasution 
atas dukungannya dalam bentuk apa pun. 

Tidak akan pernah ada cukup terima kasih untuk pen- 
dukung nomor satu saya, orangtua saya Aja Zulham dan 
Dewi Kartini, dan adik saya Bram Maretta, Terima kasih 
juga untuk Tante Donna Pasaribu sekeluarga. 

Apa adanya saya dan semua bakat yang saya miliki 
adalah berkah dari Allah SWT, dan semoga semua yang 
Dia berikan dalam hidup saya bisa bermuara pada ke- 
baikan, 


tentang penulis * 


IKA NATASSA adalah seorang banker dengan hobi menulis 
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Indonesia tahun 2008, dan Ika Natassa sendiri juga dinomi- 
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Khatulistiwa Literary Award tahun 2008. Tahun 2015 dia 
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hadiri Frankfurt Book Fair. Antologi Rasa, Twivortiare, dan 
Critical Eleven sedang diadaptasi menjadi film layar lebar, dan 
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